雖然是冬天，天氣卻并不怎么冷，雨點(diǎn)淅淅瀝瀝的滴個(gè)不已，灰色云是彌漫著；火爐的火是熄下了，在這樣的秋天似的天氣中，生了火爐未免是過(guò)于燠暖了。家里一個(gè)人也沒(méi)有，他們都出外“應(yīng)酬”去了。獨(dú)自在這樣的房里坐著，讀書(shū)的興趣也引不起，偶然的把早晨的日?qǐng)?bào)翻著，翻著，看看它的廣告，忽然想起去看《Merry Widow》吧。于是獨(dú)自的上了電車(chē)，到派克路跳下了。

　　在黑漆的影戲院中，樂(lè)隊(duì)悠揚(yáng)的奏著樂(lè)，白幕上的黑影，坐著，立著，追著，哭著，笑著，愁著，怒著，戀著，失望著，決斗著，那還不是那一套，他們寫(xiě)了又寫(xiě)，演了又演的那一套故事。

　　但至少，我是把一句話記住在心上了：

　　“有多少次，我是餓著肚子從晚餐席上跑開(kāi)了?！?br />

　　這是一句雋妙無(wú)比的名句；借來(lái)形容我們宴會(huì)無(wú)虛日的交際社會(huì)，真是很確切的。

　　每一個(gè)商人、每—個(gè)官僚，每—個(gè)略略交際廣了些的人，差不多他們的每一個(gè)黃昏，都是消磨在酒樓菜館之中的。有的時(shí)候，一個(gè)黃昏要趕著去赴三四處的宴會(huì)；這些忙碌的交際者真是妓女一樣，在這里坐一坐；就走開(kāi)了，又趕到另一個(gè)地方去了，在那一個(gè)地方又只略坐一坐，又趕到再一個(gè)地方去了。他們的肚子定是不會(huì)飽的，我想。有幾個(gè)這樣的交際者，當(dāng)酒闌燈榭，應(yīng)酬完畢之后，定是回到家中，叫底下人燒了稀飯來(lái)堆補(bǔ)空腸的。

　　我們?cè)趶V漠繁華的上海，簡(jiǎn)直是一個(gè)村氣十足的“鄉(xiāng)下人”；我們住的是鄉(xiāng)下，到“上?！比ヒ惶耸遣蝗菀椎?，我們過(guò)的是鄉(xiāng)間的生活，一月中難得有幾個(gè)黃昏是在“應(yīng)酬”場(chǎng)中度過(guò)的。有許多人也許要說(shuō)我們是“孤介”，那是很清高的一個(gè)名辭。但我們實(shí)在不是如此，我們不過(guò)是不慣征逐于酒肉之場(chǎng)，始終保持著不大見(jiàn)世面的“鄉(xiāng)下人”的色彩而已。

　　“偶然的有幾次，承一二個(gè)朋友的好意，邀請(qǐng)我們?nèi)ジ把?。在座的至多只有三四個(gè)熟人，那一半生客，還要主人介紹或自己去請(qǐng)教尊姓大名，或交換名片，把應(yīng)有的初見(jiàn)面的應(yīng)酬的話訥訥的說(shuō)完了之后，便默默的相對(duì)無(wú)言了。說(shuō)的話都不是有著落，都不是從心里發(fā)出的；泛泛的，是幾個(gè)音聲，由喉嚨頭溜到口外的而已。過(guò)后自己想起那樣的敷衍的對(duì)話，未免要為之失笑。如此的，說(shuō)是一個(gè)黃昏在繁燈絮語(yǔ)之宴席上度過(guò)了，然而那是如何沒(méi)有生趣的一個(gè)黃昏呀？

　　有幾次，席上的生客太多了，除了主人之外，沒(méi)有—個(gè)是認(rèn)識(shí)的；請(qǐng)教了姓名之后，也隨即忘記了。除了和主人說(shuō)幾句話之外，簡(jiǎn)直的無(wú)從和他們談起。不曉得他們是什么行業(yè)，不曉得他們是什么性質(zhì)的人，有話在口頭也不敢隨意的高談起來(lái)。那一席宴，真是如坐針氈；精美的羹菜，一碗碗的捧上來(lái)，也不知是什么味兒。終于忍不住了，只好向主人撤一個(gè)謊，說(shuō)身體不大好過(guò)，或說(shuō)是還有應(yīng)酬，一定要去的。──如果在謠言很多的這幾天當(dāng)然是更好托辭了，說(shuō)我怕戒嚴(yán)提早，要被留在華界之外──雖然這是禮貌的，不大應(yīng)該的，雖然主人是照例的殷勤的留著，然而我卻不顧一切的不得不走了。這個(gè)黃昏實(shí)在是太難挨得過(guò)去了！回到家里以后，買(mǎi)了一碗稀飯，即使只有一小盞蘿卜干下稀飯，反而覺(jué)得舒暢，有意味。

　　如果有什么友人做喜事，或壽事，在某某花園，某某旅社的大廳里，大張旗鼓的宴客，不幸我們是被邀請(qǐng)了，更不幸我們是太熟的友人，不能不到，也不能道完了喜或拜完了壽，立刻就托辭溜走的，于是這又是一個(gè)可怕的黃昏。常常的張大了兩眼，在尋找熟人，好容易找到了，一定要緊緊的和他們擠在一起，不敢失散。到了坐席時(shí)，便至少有兩三人在一塊兒可以談?wù)劻?，不至于一個(gè)人獨(dú)自的局促在一群生面孔的人當(dāng)中，惶恐而且空虛。當(dāng)我們兩三個(gè)人在津津的淡著自己的事時(shí)，偶然抬起眼來(lái)看著對(duì)面的一個(gè)坐客，他是凄然無(wú)侶的坐著；大家酒杯舉了，他也舉著；菜來(lái)了，一個(gè)人說(shuō)：“請(qǐng)，請(qǐng)，”同時(shí)把牙箸伸到盤(pán)邊，他也說(shuō)，“請(qǐng)，請(qǐng)，”也同樣的把牙箸伸出。除了吃菜之外，他沒(méi)有目的，菜完了，他便局促的獨(dú)坐著。我們見(jiàn)了他，總要代他難過(guò)，然而他終于能夠終了席方才起身離座。

　　宴會(huì)之趣味如果僅是這樣的，那末，我們將咒詛那第一個(gè)發(fā)明請(qǐng)客的人；喝酒的趣味如果僅是這樣的，那末，我們也將打倒杜康與狄?jiàn)W尼修士了。

　　然而又有的宴會(huì)卻幸而并不是這樣的；我們也還有別的可以引起喝酒的趣味的環(huán)境。

　　獨(dú)酌，據(jù)說(shuō)，那是很有意思的。我少時(shí)，常見(jiàn)祖父一個(gè)人執(zhí)了一把錫的酒壺，把黃色的酒倒在白磁小杯里，舉了杯獨(dú)酌著；喝了一小口，真正一小口，便放下了，又拿起筷子來(lái)夾菜。因此，他食得很慢，大家的飯碗和碗都已放下了，且已離座了，而他卻還在舉著酒杯，不匆不忙的喝著。他的吃飯，尚在再一個(gè)半點(diǎn)鐘之后呢。而他喝著酒，顏徽酡著，常常叫道：“孩子，來(lái)，”而我們便到了他的跟前。他夾了一塊只有他獨(dú)享著的菜蔬放在我們口中，問(wèn)道“好吃么？”我們往往以點(diǎn)點(diǎn)頭答之，在孫男與孫女中，他特別的喜歡我，叫我前去的時(shí)候尤多。常常的，他把有了短髻的嘴吻著我的面頰，徽徽有些刺痛，而他的酒氣從他的口鼻中直噴出來(lái)。這是使我很難受的。

　　這樣的，他消磨過(guò)了一個(gè)中午和一個(gè)黃昏。天天都是如此。我沒(méi)有享受過(guò)這樣的樂(lè)趣。然而回想起來(lái)，似乎他那時(shí)是非常的高興，他是陶醉著，為快樂(lè)的霧所圍著，似乎他的沉重的憂郁都從心上移開(kāi)了，這里便是他的全個(gè)世界，而全個(gè)世界也便是他的。

　　別一個(gè)宴之趣，是我們近幾年所常常領(lǐng)略到的，那就是集合了好幾個(gè)無(wú)所不談的朋友，全座沒(méi)有一個(gè)生面孔，在隨意的喝著酒，吃著菜，上天下地的談著。有時(shí)說(shuō)著很輕妙的話，說(shuō)著很可發(fā)笑的話，有時(shí)是如火如劍的激動(dòng)的話，有時(shí)是深切的論學(xué)談藝的話，有時(shí)是隨意的取笑著，有時(shí)是面紅耳熱的爭(zhēng)辯著，有時(shí)是高妙的理想在我們的談鋒上觸著，有時(shí)是戀愛(ài)的遇合與家庭的與個(gè)人的身世使我們談個(gè)不休。每個(gè)人都把他的心胸赤裸裸的袒開(kāi)了，每個(gè)人都把他的向來(lái)不肯給人看的面孔顯露出來(lái)了；每個(gè)人都談著，談著，談著，只有更興奮的談著，毫不覺(jué)得“疲倦”是怎么一個(gè)樣子。酒是喝得干了，菜是已經(jīng)沒(méi)有了，而他們卻還是談著，談著，談著。那個(gè)地方，即使是很喧鬧的，很湫狹的，向來(lái)所不愿意多坐的，而這時(shí)大家卻都忘記了這些事，只是談著，談著，談著，沒(méi)有一個(gè)人愿意先說(shuō)起告別的話。要不是為了戒嚴(yán)或家庭的命令，竟不會(huì)有人想走開(kāi)的。雖然這些閑談都是瑣屑之至的，都是無(wú)意味的，而我們卻已在其間得到宴之趣了；──其實(shí)在這些閑談中，我們是時(shí)時(shí)可發(fā)現(xiàn)許多珠寶的；大家都互相的受著影響，大家都更進(jìn)一步了解他的同伴，大家都可以從那里得到些教益與利益。（“再喝一杯，只要一杯，一杯?！保?br />

　　“不，不能喝了，實(shí)在的。”

　　不會(huì)喝酒的人每每這樣的被強(qiáng)迫著而喝了過(guò)量的酒。面部紅紅的，映在燈光之下，是向來(lái)所未有的壯美的豐采。

　　“圣陶，干一杯，干一杯，”我往往的舉起杯來(lái)對(duì)著他說(shuō)，我是很喜歡一口一杯的喝酒的。

　　“慢慢的，不要這樣快，喝酒的趣味，在于一小口一小口的喝，不在于‘干杯’” 圣陶反抗似的說(shuō)，然而終于他是一口干了，一杯又是一杯。

　　連不會(huì)喝酒的愈之、雁冰，有時(shí)，竟也被我們強(qiáng)迫的干了一杯。于是大家哄然的大笑，是發(fā)出于心之絕底的笑。

　　再有，佳年好節(jié)，合家團(tuán)團(tuán)的坐在一桌上，放了十幾雙的紅漆筷子，連不在家中的人也都放著一雙筷子，都排著一個(gè)座位。小孩子笑孜孜的鬧著吵著，母親和祖母溫和的笑著，妻子忙碌著，指揮著廚房中廳堂中仆人們的做菜，端菜，那也是特有一種融融泄泄的樂(lè)趣，為孤獨(dú)者所妒羨不止的，雖然并沒(méi)有和同伴們同在時(shí)那樣的宴之趣。

　　還有，一對(duì)戀人獨(dú)自在酒店的密室中晚餐；還有，從戲院中偕了妻子出來(lái)，同登酒樓喝一二杯酒；還有，伴著祖母或母親在熊熊的爐火旁邊，放了幾盞小菜，閑吃著宵夜的酒，那都是使身臨其境的人心醉神怡的。

　　宴之趣是如此的不同呀！

（責(zé)任編輯：夏傳磊）