在病榻上，有人來告訴我：“評議會議決，許你請假一年?！蔽艺f：“我援評議會議決教授請假規(guī)程，教授滿五年可以休息半年，得支全薪，休息一年，得支半薪，我到暑假，已滿五年，我為生活關系，請假半年，怎樣會給我一年呢？優(yōu)待我？怕你聽錯了?！彼执蚵犃艘幌?，再來告訴我；“沒有錯，問過出席會議的某系主任，他說：胡適之先生拿出一張字條，說；‘馬先生請假一年’，就通過了?！蔽以僬埲舜蚵犚幌?，果然不錯，我就提出了質(zhì)問，蔣校長沒法答復，只說；“仍送一年的薪水好了?！蔽艺f：“不行，決沒有我請半年假，反而給我一年的，除非有理由?！边@樣一來，自然逼得我提出辭職書了。原來，他們給我一年的意思，是想叫我離開北大，因為北大的教授，還是每年送一次聘書的，如果我請假半年，假滿仍就回校，因我和北大的歷史關系，不容易不繼續(xù)聘我的。

　　我提出了辭職書，就有一個聽我課的女生（萬仲寅）來說：“女同學已決議向?qū)W校當局質(zhì)問，必須挽留先生?！蔽艺f；“謝謝你們：不必，我向來‘言出事隨’，挽留也不留的。”接著，男生方面也來請我絕對不可辭職，各校學生會也來請我“打銷辭意”，我都謝了他們；“不要把我這件事，弄得這樣嚴重。胡先生呢，許有不滿意我的地方；（注２）蔣先生和我有交情，我不愿叫他為難?！?br />
　　蔣校長派秘書長退回我的辭職書，我不受，他自己來了，“道歉”一番；談到適之，他也承認對我有不滿，不過為著要我加增教課，我不答應；原來這時定了一個新例，教授每周至少擔任八小時；我呢，只擔任五小時，教的只有兩門科目；但是歷來已久了；從“六三”受傷后，身體總未復原，所以學校也優(yōu)待不計；蔣校長提了這話，我就回答他說；“別人不提，你是從‘五四’來都曉得的，我替學校出過多少力，蔡先生曾在給我的信上說過北大賴我給他維持住的話（這封信為著保存師友們的手跡一直存著，日軍侵犯杭州，有人把我的箱篋都打開了，我現(xiàn)在還不曾回去過杭州，不曉得遺失了沒有？），我對你也幫助得不少（當然是為公的），我的身體，還未大好，難道不可以原諒些？”他只是把聘書再三地留下而去，我也終究退還了聘書，就回杭州。

　　這年秋末，我逛了一次四川。我怎樣會有“雅興”和“資斧”，去逛四川？原來，四川從辛亥革命以后，一直是“川人治川”，雖然他的內(nèi)部也不夠和好，但是對外還能團結，所以蔣介石用了很大力量，才把他的軍隊和平地進入四川。當然，這對四川的老軍閥是一種壓迫。當時贊辦四川軍務的是劉湘，劉湘在四川軍閥中說起來，。比較是好一些的，可是他也不能例外，要保持他的地位，抵抗蔣介石的壓迫。蔣介石對日本侵略的不抵抗主義，是反蔣的很好資料。這時，我們抗日救國陣營方面，自然也該利用這種機會；國民黨三民主義聯(lián)合會的王昆侖曾偷偷地去過成都，見過劉湘。這時，劉湘的財政廳長劉航琛因公到京（南京），他是北京大學畢業(yè)的，和王昆侖是同學。王昆侖是反蔣的；這時，他和許寶駒、周一志、郭春濤等有一個小組織，正在做反蔣抗日的工作；因此，他就和劉航琛密商一番，要想說動劉湘，聯(lián)絡各方來擴大反蔣抗日的力量，逼使蔣介石對日抗戰(zhàn)。這時，中國共產(chǎn)黨正號召全國抗日，我們就作了決定，要人到四川去，因為我是年輩較長并且在社會上也較有地位，他們就要我向四川走一趟。

　　十月十一日，我離開了我的衰老多病的母親，從杭州起身，經(jīng)過南京，繞到北京（那時北京叫做北平），和許德珩等商洽一番，因為我在北京的時候，和許德珩、楊秀峰，邢西萍、張申府、程希孟等也有一個小組織，這個組織是以實現(xiàn)社會主義為運動的目標的，所以，我在南京和王昆侖討論未來政治路線的時候，我探王昆侖的意見，他爽快地答復我是“紅”的，我才決意走四川。

　　在津浦路車上同行的是一位桐城人，姓尹名壽松號秀峰，他在清末就擔任奉天交涉使衙門的工作，后來又幫張作霖辦外交，這時，他在冀察政務委員會的外交委員會辦事。他告訴我許多外交上的情形，還告訴我“塘沽協(xié)定”、“何梅協(xié)定”的經(jīng)過，他就是管這件事的。我要求他把協(xié)定抄給我一份。我到北京的第二日，就去訪他，他就給了我一份“何梅協(xié)定”?？戳苏娼形摇芭l(fā)沖冠”，這哪里是協(xié)定，只是日本帝國主義向蔣介石下的一道命令，里面把蔣介石的特務機關“藍衣社”指出來，要他解散（自然是指就地的），蔣介石對日本帝國主義竟甘心恭順到這個田地。后來，我把這份協(xié)定抄本送給了劉湘。

　　我這次到四川，是用游覽的名義，我的朋友、學生四川人也不少，所以公開地和他們酬酢往來，還由他們導游了成都的名勝，和新都的楊升庵祠堂、寶光寺，又去灌縣看了離堆。在成都的時候，學校電臺請我說話，我借此做了抗日的宣傳?？墒?，遭到一個困難，就是軍官學校成都分校也請我去演講，這是蔣介石的重要機關，而且是軍事機關，不去不好，自然答應去，去了又怎樣講話？考慮了一番，我決定了給他們講三點：一，軍人自身就是民眾。二，軍人是民眾里一部分分工做保護全國民眾而研究學習保護技術的。三，武力是民眾的，須保護民眾?？偨Y到國難嚴重，民族臨危，希望他們負起保護國家的責任。這次聽眾是全校的學生，據(jù)說有四千多人，總算沒出什么亂子。

　　我在成都不過和劉湘談了兩次。因為他犯了嚴重的胃病才好起來，出來見客還要人扶著他走；而我和他畢竟“素昧平生”，自然不好一下子說得深切。他在談話中還露出許多顧慮。對他們這樣的人說話，要了解他們的地位、環(huán)境、企圖，因勢利導才會有效。這當然是須要日子長久，還得見面多。所以，我只能把大勢和他本身的利害方面開說一下，他想把我留下幫他的忙，當然這是不可能的，因為我的老母正在病中，所以答應給他找一個幫助他的人，我就仍回北京?？墒?，我病了，在醫(yī)院里由許德珩告訴我：中共方面有人要來看我，約的時間是第二日的下午四時，為的是要我到西安去，我準時候著他來，卻沒有來。等過了時，我出去了，到晚飯回院，工友報告我：‘有一個人來看你，也不留名片就去了”，不曉得是否就是中共朋友。就在這幾天內(nèi)，我得到我的老母病重的電報，急急回了杭州。才曉得我的老母因為受寒而得了肺炎，但已好轉(zhuǎn)；到了十二月十二日消息傳來，蔣介石在西安為張學良扣留。十六日晨，得許寶駒電報，叫我去南京，我曉得一定為了西安事情關系很大，要我去商應變的辦法。我因為母親病情好轉(zhuǎn)，暫時離開兩日，尚不要緊，便告別母親，當晚起程。到南京后方知朋友們?nèi)韵Ｍ易咭惶怂拇?，因蔣介石集團想進兵西安，就在二十一日晨乘飛機入川。二十二日和劉湘的參謀長傅真吾談了一回，二十三日訪問劉湘，知道他已有四項主張的通電發(fā)出了。二十五日午前即得蔣介石已被釋放的消息，那末我就沒什么要事須再留川，可是，我們已把郭春濤介紹給劉湘做顧問，郭春濤有電相告他來的日子，因此，等他到了，又和劉湘一談把春濤留下，我就回北京。卻又得了我母親病危的電報，急忙回杭?！边@時已是二十六年的一月了，不幸的我，竟在這月的二十六日，失去了慈愛的母親。

　　我失掉了母親，又感到家國的環(huán)境，都使我的心上好象裂了一個創(chuàng)口，除了一個悲字以外，再寫不出什么；急急地把母親安葬好了，想學“云游僧”了；但是，我不但痛恨一輩酒肉和尚，還對什么高僧，都不敬重；因為他們拿“法施”二個字遮蓋了他們分利的劣行；假使他們真正本著大乘佛法，應該個個和尚都是社會主義的信徒；所以就是我的朋友象弘一法師，都認他為只是一個自了漢，他的影響，也不過多幾個自了漢，這種自了漢，還比不上一個終身服務田地上的農(nóng)人，反過來，他們卻靠農(nóng)人來養(yǎng)活，否則他們也不能自了。所以我和還有幾位朋友象夏丐尊、許炳堃先生的，常常辯論，他們都只好說：“一個人總是要個信仰才有安頓。”（夏先生的話）或者“我的確信仰西方有樂土，臨終會有佛來接引了?！保ㄔS先生的話）只算我的“法力”敵不過他們，然而我認為他們還沒有把“分別我執(zhí)”破除，“終身學道”，只是被“小我”在耍把戲。

　　我在六月初，因為已給母親安葬好了，閑著在家不是道理，就帶了極支絀的一點旅費，先到了北平，住了一個月，又想轉(zhuǎn)到西北去走走，因為我沒有到過西北；不想旅費還未籌到，“七?七”事件發(fā)生了，我只得又回到杭州，虹橋事件又發(fā)生了，我曉得世界的戰(zhàn)事還會因此而起，上海是絕對不安全的，但是，也是相對可以避避亂的。其他的地方，因為我就沒有力量，打不起主意了；就從“八?一三”前幾日來到上海，直到今日還沒有離過上海。

　　杭州的之江大學，遷到上海，曾經(jīng)邀我去擔任了一個學期的課，不想因為上下公共汽車、電車，把我的右臂關節(jié)炎又弄得嚴重起來，右腳又有點不便走路，因此，什么地方也不能去，什么事也不得做，實際做了上?！霸⒐?。但是我哪里有“寓公”的資格，簡直沒法生活下去，因為我是在北平文化界抗日救國會當過主席的，自然不能露面，這時（二十八年夏天）我只得寫了一封信給蔡元培、朱家驛兩位先生，如今寫在下面。

　　不奉教益，忽及三秋，遙頌興居，伏析康祜。倫自廿五年夏，謝別北大，困蟄至今。國難方強，避地于此。以倫平生志尚，戮力為民，當此艱危，義無默處；況曾發(fā)曲突徒薪之謀，豈樂冒行與言違之誚；乃以體近半枯，不勝行役，兼之膏株未儲，望途而嘆，遂使投鞭有愿，致愾無從，既背心期，動形夢寐：仍歲以來，僦居斗室，詭呼張祿（當時我變了姓名），據(jù)案疾書，著述自勤。蓋惟報國之術，不限同途，從守勢殊，古訓并重；汗馬之勞，雖非病質(zhì)所勝，鉛槧之業(yè)，猶幸弱腕能堪。倫自元二之間，草創(chuàng)《說文解字六書疏證》，中間奔走國事，亡命遷徙，屢續(xù)屢輟，今遇閑暇，已成定本，未乞?qū)懝?。二年之中制二百余萬言，右臂早中風寒，近患流麻窒斯。二疾并加，寤寐兼苦，比已飲食不能自快，作書運筆，亦感木強，然心力未衰，所愿尤大。倫昔著《莊子義證》《老子核詁》，流傳海外，頗見引重，然成書在十年以上，更思修補，期臻美備；又欲就《說文解字》中闡發(fā)語原，別為一帙。以為吾國語言學者所取資。蓋今世有瑞典人高本漢者，于漢語漢字頗有述作。觀其張條陳范，據(jù)前證后，自足多稱，而局促《廣韻》，拘牽毛《請鄉(xiāng)》，尋流探本，猶待 穌，而國人 相和，莫能揚榷。此倫雖谫陋，妄欲猶有所為者也。然倫計拙治生，迄無藏畜，頻年衣食，資于故人，將伯之助，本得于無望，周急之途，日就于自柴。吾生未厭，來日猶長，一襲十年，勉可希于古式，三旬九食，實難堪于昔賢，不有援手，便成餓尊。倫素齊萬有，不卑行乞，但念弱冠以來，鼓吹革命，文字歌哭，尚存方冊。辛亥之役，亦竭所能，項城僭帝，獨辭太學；蓋欲樹此風聲，彰彼惡德；所以犯金革而置生命于不顧。區(qū)區(qū)之懷，豈為一校一事而已。其后滯北則首都揭竿，實參帷幕，歸南則夏超易幟，頗費籌惟。倫之于國，既盡吾才，而國之于倫，忍視其死？若吹蕭吳市，學步楚亡，于倫未辱，懼辱國耳。比者，孟森、錢玄同身后見褒；國家族寵，所以勸善；然比度所樹，倫實過之；使倫竟不能生，一棺長掩，而后澤及枯殖，縱百其辭，何益逝者？且倫自念生平，小德多想，大義自閑。是以燕都之弓招累至（湯爾和派人來請我去做北大校長），疊山之弦響無更。固倫所以自立，亦倫所以為國也。夫昔殷土已墟而夷齊恥食周粟，今國家號召猶及四方，而使他日鐫之墓石曰餓夫，或亦為在位者所不取。然倫體已近病，不堪力作；愿親隴畝，無志簪纓；俾有三徑之資，得續(xù)一編之業(yè)，長為無用，以沒馀齡，所覬如此而已。近有桂林故人（白鵬飛先生正任廣西大學校長）悉其垂 ，招使西移。而倫自審，殘疾余生，不任舟車，況能跋涉萬里乎？倫于孑丈，摳趨卅載，于騮兄亦把臂一時，今二公各握文化之璇璣，攬藝林之逸足，如倫駑騫，或同駿骨，用是陳衷左右，以裁死生。方寸慷慨，不能盡白，佇侍還音，有如望歲。（待續(xù)）

（責任編輯：夏傳磊）