搬到上海來(lái)十多年，一直住的弄堂房子。弄堂房子，內(nèi)地人也許不明白是什么式樣。那是各所一律的：前墻通連，隔墻公用；若干所房子成為一排；前后兩排間的通路就叫做“弄堂”；若干條弄堂合起來(lái)總稱什么里什么坊，表示那是某一個(gè)房主的房產(chǎn)。每一所房子開(kāi)門進(jìn)去是個(gè)小天井。天井，也許又有人不明白是什么。天井就是庭院；弄堂房子的庭院可真淺，只須三四步就跨過(guò)了，橫里等于一所房子的闊，也不過(guò)五六步光景，如果從空中望下來(lái)，一定會(huì)覺(jué)得那個(gè)“井”字怪適當(dāng)?shù)?。天井跨進(jìn)去就是正間。正間背后橫生著扶梯，通到樓上的正間以及后面的亭子間。因?yàn)榉孔硬⒉粚挘瑱M生的扶梯夠不到樓上的正間，碰到墻，拐彎向前去，又是四五級(jí)，那才是樓板。到亭子間可不用跨這四五級(jí)，所以亭子間比樓正間低。亭子間的下層是灶間；上層是曬臺(tái)，從樓正間另一旁的扶梯走上去。近年來(lái)常常在文人筆下出現(xiàn)的亭子間就是這么局促悶損的居室。然而弄堂房子的結(jié)構(gòu)確乎值得佩服；俗語(yǔ)說(shuō)，“麻雀雖小，五臟俱全”，弄堂房子就合著這樣經(jīng)濟(jì)的條件。

　　住弄堂房子，非但栽不成深林叢樹(shù)，就是幾棵花草也沒(méi)法種，因?yàn)樘炀锿耆佒T汀。你要看花草只有種在花盆里。盆里的泥往往是反復(fù)地種過(guò)了幾種東西的，一些養(yǎng)料早被用完，又沒(méi)處去取肥美的泥土來(lái)加入；所以長(zhǎng)出葉子來(lái)開(kāi)出花朵來(lái)大都瘦小可憐。有些人家嫌自己動(dòng)手麻煩，又正有余多的錢足以對(duì)付小小的奢侈的開(kāi)支，就與花園約定，每個(gè)月送兩回或者三回盆景來(lái)；這樣，家里就長(zhǎng)年有及時(shí)的花草，過(guò)了時(shí)的自有花匠帶回去，真是毫不費(fèi)事。然而這等人家的趣味大都在于不缺少照例應(yīng)有的點(diǎn)綴，自己的生活跟花草的生活卻并沒(méi)有多大干系；只要看花匠帶回去的，不是干枯了的葉子，就是折斷了的枝干，可見(jiàn)我這話沒(méi)有冤枉了他們。再有些人家從小菜場(chǎng)買一些折枝截莖的花草，拿回來(lái)就插在花瓶里，不像日本人那樣講究什么“花道”，插成“亂天井里的種植柴把”或者“喜鵲窠”都不在乎；直到枯萎了，拔起來(lái)向垃圾桶一扔，就此完事。這除了“我家也有一點(diǎn)兒花草”以外，實(shí)在很少意味。

　　我們樂(lè)于親近植物，趣味并不完全在看花。一條枝條伸出來(lái)，一張葉子展開(kāi)來(lái)，你如果耐著性兒看，隨時(shí)有新的色澤跟姿態(tài)勾引你的歡喜。到了秋天冬天，吹來(lái)幾陣西風(fēng)北風(fēng)，樹(shù)葉毫不留戀地掉將下來(lái)；這似乎最乏味了。然而你留心看時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)枝條上舊時(shí)生著葉柄的處所，有很細(xì)小的一粒透露出來(lái)，那就是來(lái)春新枝條的萌芽。春天的到來(lái)是可以預(yù)計(jì)的，所以你對(duì)著沒(méi)有葉子的枝條也不至于感到寂寞，你有來(lái)春看新綠的希望。這固然不值一班珍賞家的一笑，在他們，樹(shù)一定要搜求佳種，花一定要能夠入譜，尋常的種類跟譜外的貨色就不屑一看；但是，果真能從花草方面得到真實(shí)的享受，做一個(gè)非珍賞家的“外行”又有什么關(guān)系。然而買一點(diǎn)折枝截莖的花草來(lái)插在花瓶里，那是無(wú)法得到這種享受的；叫花匠每個(gè)月送幾回盆景來(lái)也不行，因?yàn)闀r(shí)間太短促，你不能讀遍一種植物的生活史；自己動(dòng)手弄盆栽當(dāng)然比較好，可是植物入了盆猶如鳥進(jìn)了籠，無(wú)論如何總顯得拘束，滯鈍，跟原來(lái)不一樣。推究到底，只有把植物種在泥地里最好?？墒悄膩?lái)泥地呢?弄堂房子的天井里有的是堅(jiān)硬的水門汀!

　　持水門汀去掉；我時(shí)時(shí)這樣想，并且告訴別人。關(guān)切我的人就提出了駁議。有兩說(shuō)：又不是自己的房產(chǎn)，給點(diǎn)綴花木犯不著，這是一說(shuō)；誰(shuí)知道這所房子住多少日子，何必種了花木讓別人看，這是又一說(shuō)。前者著眼在經(jīng)濟(jì)；后者只怕徒勞而得不到報(bào)酬。這種見(jiàn)識(shí)雖然不能叫我信服，可是究屬好意；我對(duì)他們都致了謝。然而也并沒(méi)有立刻動(dòng)手。直到三年前的冬季，才真?zhèn)€把天并里的水門汀的兩邊鑿去，只留當(dāng)中一道，作為通路。水門汀下面滿是磚礫，煩一個(gè)工人用了獨(dú)輪車替我運(yùn)出去。他就從不很近的田野里載回來(lái)泥土，倒在鑿開(kāi)的地方。來(lái)回四五趟，泥土與留著的水門汀平了。于是我買一些植物來(lái)種下，計(jì)薔薇兩棵，紫藤兩棵，紅梅一棵，芍藥根一個(gè)。薔薇跟紫藤都落了葉，但是生著葉柄的處所，萌芽的小粒已經(jīng)透出來(lái)了；紅梅滿綴著花蕾，有幾個(gè)已經(jīng)展開(kāi)了一兩瓣；芍藥根生著嫩紅的新芽，像一個(gè)個(gè)筆尖，尤其可愛(ài)。我希望它們發(fā)育得壯健些，特地從江灣買來(lái)一片豆餅，融化了，分配在各棵的根旁邊；又聽(tīng)說(shuō)芍藥更需要肥料，先在安根處所的下邊埋了一條豬的大腸。

　　不到兩個(gè)月，“一二八”戰(zhàn)役起來(lái)了。停戰(zhàn)以后，我回去撿殘余的東西。天并完全給碎磚斷板掩沒(méi)了。只紅梅的幾條枝條伸出來(lái)，還留著幾個(gè)干枯的花萼；新葉全不見(jiàn)，大概是沒(méi)命了。當(dāng)時(shí)心里充滿著種種的忿恨，一瞥過(guò)后，就不再想到花呀草呀的事。后來(lái)回想起來(lái)，才覺(jué)得這回的種植真是多此一舉。既沒(méi)有點(diǎn)綴人家的房產(chǎn)，也沒(méi)有讓別人看到什么，除了那棵紅梅總算看見(jiàn)它半開(kāi)以外，一點(diǎn)兒效果都沒(méi)有得到，這才是確切的“犯不著”。然而當(dāng)初提出駁議的人并不曾想到這一層。

　　去年秋季，我又搬家了。經(jīng)朋友指點(diǎn)，來(lái)看這所房子，才進(jìn)里門，我就中了意，因?yàn)槊克孔拥奶炀剂糁嗟?，再不用你費(fèi)事，只一條過(guò)路涂的水門汀。搬了進(jìn)來(lái)之后，我就打算種點(diǎn)兒東西。一個(gè)賣花的由朋友介紹過(guò)來(lái)了。我說(shuō)要一棵垂柳，大約齊樓上的欄桿那么高。他說(shuō)有，下禮拜早上送來(lái)。到了那禮拜天，一家人似乎有一位客人將要到來(lái)，都起得很早。但是，報(bào)紙送來(lái)了，到小菜場(chǎng)去買菜的回來(lái)了，垂柳卻沒(méi)有消息。那賣花的“放生”了吧，不免感到失望。忽然，“樹(shù)來(lái)了!樹(shù)來(lái)了!”在弄堂里賽跑的孩子叫將起來(lái)。三個(gè)人扛著一棵綠葉蓬蓬的樹(shù)，到門首停下;不待豎直，就認(rèn)知這是柳樹(shù)而并不是垂柳。為什么不送一棵垂柳來(lái)呢?種活來(lái)得難哩，價(jià)錢貴得多哩，他們說(shuō)出好些理由。不垂又有什么關(guān)系，具有生意跟韻致是一樣的。就叫他們給我種在門側(cè)；正是齊樓上的欄桿那么高。問(wèn)多少價(jià)錢，兩塊四，我照給了。人家都說(shuō)太貴，若在鄉(xiāng)下，這樣一棵柳樹(shù)值不到兩毛錢。我可不這么想。三個(gè)人的勞力，從江灣跑了十多里路來(lái)到我這里，并且?guī)?lái)一棵綠葉蓬蓬的柳樹(shù)，還不值這點(diǎn)兒錢嗎?就是普通的商品，譬如四毛錢買一雙襪子，一塊錢買三罐香煙，如果撇開(kāi)了資本吸收利潤(rùn)這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，付出的代價(jià)跟取得的享受總有些抵不過(guò)似的，因?yàn)槊繕游锲范际亲羁少F的勞力的化身，而付出的代價(jià)怎樣來(lái)的未必每個(gè)人沒(méi)有問(wèn)題。

　　柳樹(shù)離開(kāi)了土地一些時(shí)，種下去過(guò)了三四天，葉子轉(zhuǎn)黃，都軟軟地倒垂了；但枝條還是綠的。半個(gè)月后就是小春天氣，接連十幾天的暖和，枝條上透出許多嫩芽來(lái);這尤其叫人放心?，F(xiàn)在吹過(guò)了幾陣西風(fēng)，節(jié)令已交小寒，這些嫩芽枯萎了。然而清明時(shí)節(jié)必將有一樹(shù)新綠是無(wú)疑的。到了夏天，繁密的柳葉正好代替涼棚，遮護(hù)這小小的天井：那又合于家庭經(jīng)濟(jì)原理了。

　　柳樹(shù)以外我又在天井里種了一棵夾竹桃，一棵綠梅，一條紫藤，一叢薔薇，一個(gè)芍藥根，以及叫不出名字來(lái)的兩棵灌木；又有一棵小刺柏，是從前住在這里的人家留下來(lái)的。天井小，而我偏貪多；這幾種東西長(zhǎng)大起來(lái)，必然彼此都不舒服。我說(shuō)笑話，我安排下一個(gè)“物競(jìng)”的場(chǎng)所，任它們?nèi)?zhēng)取“天擇”吧。那棵綠梅花蕾很多，明后天有兩三朵開(kāi)了。

　　原載《中學(xué)生》第五十二期
　?。ǎ保梗常的辏苍拢比眨?，
　　收入《葉圣陶散文甲集》時(shí)有修改。

（責(zé)任編輯：夏傳磊）