佩弦，你為什么不遲死半年?如果你遲死半年，就可以親眼看見北平的解放。那時候你的激動跟歡喜一定不比青年人差，你會和著他們的調(diào)子歌唱，你會效學(xué)他們的姿態(tài)扭秧歌。在解放軍入城的那一天，你會半夜里睡不著覺，匆匆忙忙的起來，趕趕緊緊的穿好衣服，參加在歡迎隊伍里，從西郊跑進(jìn)城，在城里四周游行，一整天不嫌疲勞，只覺得新生的愉快沒法盡情表現(xiàn)，像張奚若先生那樣。你為什么不遲死半年?

　　佩弦，你為什么不遲死八個月?如果你遲死八個月，我就可以在北平跟你會面。按照你“每事問”的老脾氣，你一定急于問我一路上看見的情形。我就要告訴你，在山東走了十多天，看見了真?zhèn)€站起來了的人民，看見了真?zhèn)€作“義戰(zhàn)”的軍隊，看見了真?zhèn)€當(dāng)“公仆”的官吏。這些人都是全新的，以往歷史上絕對沒有過。這由于全部人民解放事業(yè)就是個范圍非常之廣的教育課程，從實(shí)際出發(fā)，以新哲學(xué)為指導(dǎo)原理，土生土長，實(shí)事求是；大家在這個課程中自我教育，相互教育，才把品質(zhì)改得那么好，提得那么高。你一定樂于聽這些話，還要問這個，談那個，一連幾個鐘頭不厭不倦。你為什么不遲死八個月?

　　佩弦，你為什么不遲死十年二十年?如果你遲死十年二十年，不說別的，單說大學(xué)中文系方面，你一定可以有你的一份特殊貢獻(xiàn)。要批判的接受文學(xué)遺產(chǎn)，你的精密的分析跟還原的檢察都是必要的基礎(chǔ)。你在這上頭做了多年的功夫，已經(jīng)有好些成績，再加上生活跟思想從現(xiàn)實(shí)方面受來的影響，一定會越來越精深。我國向來沒有一部像樣的文學(xué)史，從現(xiàn)在的觀點(diǎn)說，文學(xué)史更要另起爐灶。你有充分的學(xué)力，加上不斷長進(jìn)的識力，有資格寫一部全新的文學(xué)史。你為什么不遲死十年二十年?

　　佩弦，你末了兒一次參加座談會的談話使我永遠(yuǎn)不忘。你說你樂意改變自己，可是得慢慢兒來。我自以為能夠料知你的心意。你大概是這么想的：大家嚷改變就跟著嚷，這是容易不過的事葉圣陶散文選集兒，但是跟實(shí)際沒有多大的關(guān)系。生活跟思想既然成了習(xí)慣，要去掉那些不良的成分，取得那些優(yōu)良的成分，就得養(yǎng)成新習(xí)慣。新習(xí)慣的養(yǎng)成是一點(diǎn)一滴的，是實(shí)踐的，不是說說想想的，不能不慢慢兒來。惟有慢慢兒來，所謂改變才能在身上生根，才能使自己真?zhèn)€受用。你其實(shí)早已在那里慢慢兒來，你的行詣跟著作都可以證明。痛心的是你說了這句慢慢兒來的話之后，再不容你慢慢兒來了!

　　佩弦，我到了你清華寓所的書房里。嫂夫人說所有陳設(shè)一點(diǎn)兒沒有動。我登門不遇永不回來的主人，心里一陣酸，可是忍住了眼淚。后來北大十幾位朋友邀我們小敘，我喝多了白干，不記得怎么談起了你，就放聲而哭，自己不能控制。為你，就哭了這么一次。我還沒有去萬安公墓，秋涼時候總得去看一看。

　　原載《人民日報》
　?。ǎ保梗矗鼓辏冈拢保踩眨?，
　　收入《葉圣陶散文甲集》時有修改。

（責(zé)任編輯：夏傳磊）