鄉(xiāng)鎮(zhèn)上有一種“來扇館”，就是茶館，客人來了，才把爐子里的火扇旺，燉開了水沖茶，所以得了這個名稱。每天上午九十點鐘的時候，“來扇館”卻名不副實了，急急忙忙扇爐子還嫌來不及應(yīng)付，哪里有客來才扇那么清閑？原來這個時候，鎮(zhèn)上稱為某爺某爺?shù)南壬鷤兯煤ㄗ懔?，醒了，從床上爬起來，一手扣著衣扣，一手托著水煙袋，就光降到“來扇館”里。泥土地上點綴著濃黃的痰，露筋的桌子上滿綴著油膩和糕餅的細(xì)屑；蒼蠅時飛時止，忽集忽散，像荒野里的烏鴉；狹條板凳有的斷了腿，有的裂了縫；兩扇木板窗外射進一些光亮來。某爺某爺坐滿了一屋子，他們覺得舒適極了，一口沸燙的茶使他們神清氣爽，幾管濃辣的水煙使他們精神百倍。于是一切聲音開始散布開來：有的講昨天的賭局，打出了一張什么牌，就贏了兩底；有的講自己的食譜，西瓜雞湯下面，茶腿丁煮粥，還講怎么做雞肉蝦仁水餃；有的講本鎮(zhèn)新聞，哪家女兒同某某有私情，哪家老頭兒娶了個十五歲的侍妾；有的講些異聞奇事，說鬼怪之事不可不信，不可全信。有幾位不開口的，他們在那里默聽，微笑，吐痰，吸煙，支頤，遐想，指頭輕敲桌子，默唱三眼一板的雅曲。迷蒙的煙氣彌漫一室，一切形一切聲都像在云里霧里。午飯時候到了，他們慢慢地踱回家去。吃罷了飯依舊聚集在“來扇館”里，直到晚上為止，一切和午前一樣。豈止和午前一樣，和昨天和前月和去年和去年的去年全都一樣。他們的生活就是這樣了！

　　城市里有一種茶社，比起“來扇館’就像大輅之于椎輪了。有五色玻璃的窗，有仿西式的紅磚砌的墻柱，有紅木的桌子，有藤制的幾和椅子，有白銅的水煙袋，有潔白而且灑上花露水的熱的公用手巾，有江西產(chǎn)的茶壺茶杯。到這里來的先生們當(dāng)然是非常大方，非常安閑，洪亮的語音表示上流人的聲調(diào)，顧盼無禁的姿態(tài)表示紳士式的舉止。他們的談話和“來扇館”里大不相同了。他們稱他人不稱“某老”就稱“某翁”；報上的記載是他們談話的資料，或表示多識，說明某事的因由，或好為推斷，預(yù)測某事的轉(zhuǎn)變；一個人偶然談起了某一件事，這就是無窮的言語之藤的萌芽，由甲而及乙，由乙而及丙，一直蔓延到癸，癸和甲是絕不可能牽連在一席談里的，然而竟?fàn)窟B在一起了；看破世情的話常常可以在這里聽到，他們說什么都沒有意思都是假，某人干某事是“有所為而為”，某事的內(nèi)幕是怎樣怎樣的；而贊譽某妓女稱揚某廚司也占了談話的一部分。他們或是三三兩兩同來，或是一個人獨來；電燈亮了，做客倦了，依舊三三兩兩同去，或是一個人獨去。這都不足為奇?？晒值氖敲魈靵淼倪€是這許多人；發(fā)出洪亮的語音，做出顧盼無禁的姿態(tài)還同昨天一樣；稱“某老”“某翁”，議論報上的記載，引長談話之藤，說什么都沒有意思都是假，贊美食色之欲，也還是重演昨天的老把戲！豈止是昨天的，也就是前月，去年，去年的去年的老把戲。他們的生活就是這樣了！

　　上海的馬路上，來來往往的，誰能計算他們的數(shù)目。車馬的喧鬧，屋宇的高大，相形之下，顯出人們的渾沌和微小。我們看螞蟻紛紛往來，總不能相信他們是有思想的。馬路上的行人和螞蟻有什么分別呢？挺立的巡捕，擠滿電車的乘客，忽然馳過的乘汽車者，急急忙忙橫穿過馬路的老人，徐步看玻璃窗內(nèi)貨品的游客，鮮衣自炫的婦女，誰不是一個螞蟻？我們看螞蟻個個一樣，馬路上的過客又哪里有各自的個性？我們倘若審視一會兒，且將不辨誰是巡捕，誰是乘客，誰是老人，誰是游客，誰是婦女，只見無數(shù)同樣的沒有思想的動物散布在一條大道上罷了。游戲場里的游客，誰不露一點笑容？露笑容的就是游客，正如黑而小的身體像蜂的就是螞蟻。但是笑聲里面，我們辨得出哀嘆的氣息；喜愉的臉龐，我們可以窺見寒噤的顰蹙。何以沒有一天馬路上會一個動物也沒有？何以沒有一天游戲場里會找不到一個笑容？他們的生活就是這樣了。

　　我們丟開優(yōu)裕階級欺人階級來看，有許許多多人從紅絨繩編著小發(fā)辮的孩子時代直到皮色如醬須發(fā)如銀的暮年，老是耕著一塊地皮，眼見地利確是生生不息的，而自己只不過做了一柄鋤頭或者一張犁耙！雪樣明耀的電燈光從高大的建筑里放射出來，機器的聲響均勻而單調(diào)，許多撐著倦眼的人就在這里做那機器的幫手。那些是生產(chǎn)的利人的事業(yè)呀，但是??他們的生活就是這樣了！

　　一切事情用時行的話說總希望它“經(jīng)濟”，用普通的話說起來就是“值得”。倘若有一個人用一把幾十位的大算盤，將種種階級的生活結(jié)一個總數(shù)出來，大家一定要大跳起來狂呼“不值得”。覺悟到“不值得”的時候就好了。

　　原載《時事新報》
　?。ǎ保梗玻蹦辏保霸拢玻啡眨?，
　　收入《葉圣陶散文甲集》時有修改。

（責(zé)任編輯：夏傳磊）