同朋友喝酒，嚼著薄片的雪藕，忽然懷念起故鄉(xiāng)來了。若在故鄉(xiāng)，每當(dāng)新秋的早晨，門前經(jīng)過許多鄉(xiāng)人：男的紫赤的胳膊和小腿肌肉突起，軀干高大且挺直，使人起健康的感覺；女的往往裹著白地青花的頭巾，雖然赤腳，卻穿短短的夏布裙，軀干固然不及男的那樣高，但是別有一種健康的美的風(fēng)致；他們各挑著一副擔(dān)子，盛著鮮嫩的玉色的長節(jié)的藕。在產(chǎn)藕的池塘里，在城外曲曲彎彎的小河邊，他們把這些藕一再洗濯，所以這樣潔白，仿佛他們以為這是供人品味的珍品，這是清晨的畫境里的重要題材，倘若涂滿污泥，就把人家欣賞的渾凝之感打破了；這是一件罪過的事，他們不愿意擔(dān)在身上，故而先把它們洗濯得這樣潔白，才挑進(jìn)城里來。他們要稍稍休息的時候，就把竹扁擔(dān)橫在地上，自己坐在上面，隨便揀擇擔(dān)里過嫩的“藕槍”或是較老的“藕樸”，大口地嚼著解渴。過路的人就站住了，紅衣衫的小姑娘揀一節(jié)，白頭發(fā)的老公公買兩支。清淡的甘美的滋味于是普遍于家家戶戶了。這樣情形差不多是平常的日課，直到葉落秋深的時候。

　　在這里上海，藕這東西幾乎是珍品了。大概也是從我們故鄉(xiāng)運來的。但是數(shù)量不多，自有那些伺候豪華公子碩腹巨賈的幫閑茶房們把大部分搶去了；其余的就要供在較大的水果鋪里，位置在金山蘋果呂宋香芒之間，專待善價而沽。至于挑著擔(dān)子在街上叫賣的，也并不是沒有，但不是瘦得像乞丐的臂和腿，就是澀得像未熟的柿子，實在無從欣羨。因此，除了僅有的一回，我們今年竟不曾吃過藕。

　　這僅有的一回不是買來吃的，是鄰舍送給我們吃的。他們也不是自己買的，是從故鄉(xiāng)來的親戚帶來的。這藕離開它的家鄉(xiāng)大約有好些時候了，所以不復(fù)呈玉樣的顏色，卻滿被著許多銹斑。削去皮的時候，刀鋒過處，很不爽利。切成片送進(jìn)嘴里嚼著，有些兒甘味，但是沒有那種鮮嫩的感覺，而且似乎含了滿口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高興，他把這許多片嚼完，居然有半點鐘工夫不再作別的要求。

　　想起了藕就聯(lián)想到莼萊。在故鄉(xiāng)的春天，幾乎天天吃莼菜。莼菜本身沒有味道，味道全在于好的湯。但是嫩綠的顏色與豐富的詩意，無味之味真足令人心醉。在每條街旁的小河里，石埠頭總歇著一兩條沒篷的船，滿艙盛著莼菜，是從太湖里撈來的。取得這樣方便，當(dāng)然能日餐一碗了。

　　而在這里上海又不然；非上館子就難以吃到這東西。我們當(dāng)然不上館子，偶然有一兩回去叨擾朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的時候，所以今年竟不曾吃過。直到最近，伯祥的杭州親戚來了，送他瓶裝的西湖莼菜，他送給我一瓶，我才算也嘗了新。

　　向來不戀故鄉(xiāng)的我，想到這里，覺得故鄉(xiāng)可愛極了。我自己也不明白，為什么會起這么深濃的情緒？再一思索，實在很淺顯：因為在故鄉(xiāng)有所戀，而所戀又只在故鄉(xiāng)有，就索系著不能割舍了。譬如親密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不戀戀？怎得不懷念？但是僅僅為了愛故鄉(xiāng)么？不是的，不過在故鄉(xiāng)的幾個人把我們牽系著罷了。若無所牽系，更何所戀念？像我現(xiàn)在，偶然被藕與莼菜所牽系，所以就懷念起故鄉(xiāng)來了。

　　所戀在哪里，哪里就是我們的故鄉(xiāng)了。

　　原載《文學(xué)》第８７期（１９２３年９月１０日），
　　收入《葉圣陶散文甲集》時有修改。

（責(zé)任編輯：夏傳磊）