跨下電車，便是一陣細(xì)且柔的密雨。旋轉(zhuǎn)的風(fēng)把雨吹著，盡向我身上卷上來(lái)。電燈光特別昏暗，火車站的黑影兀立在深灰色的空中。那邊一行街樹(shù)，枝條像頭發(fā)似的飄散舞動(dòng)，蕭蕭作響。我突然想起：難道特地要叫我難堪，故意先期做起秋容來(lái)么！便覺(jué)得全身陷在凄愴之中，剛才喝下去的一斤酒在胃里也不大安分起來(lái)了。

　　這是我的揣想：天日晴朗的離別勝于風(fēng)凄雨慘的離別，朝晨午晝的離別勝于傍晚黃昏的離別。雖然一回離別不能二者并試以作比較，雖然這一回的離別還沒(méi)有來(lái)到，我總相信我的揣想是大致不謬的。然而到福州去的輪船照例是十二點(diǎn)光景開(kāi)的，黃昏的離別是注定的了。像這樣入秋漸深，像這樣時(shí)候吹一陣風(fēng)灑一陣雨，又安知六天之后的那一夜，不更是風(fēng)凄雨慘的離別呢？

　　一點(diǎn)東西也不要?jiǎng)樱荷y的書(shū)冊(cè)，零星的原稿紙，積著墨汁的水盂，歪斜地?cái)[著的硯臺(tái)??一切保持原來(lái)的位置。一點(diǎn)變更也不讓有：早上六點(diǎn)起身，吃了早飯，寫了一些字，準(zhǔn)時(shí)到辦事的地方去，到晚回家，隨便談話，與小孩胡鬧??一切都是平淡的生活。全然沒(méi)有離別的氣氛，還有什么東西會(huì)迫緊來(lái)？好像沒(méi)有快要到來(lái)的這回事了。

　　記得上年平伯去國(guó)，我們一同在一家旅館里，明知不到一小時(shí)，離別的利刃就要把我們分割開(kāi)來(lái)了。于是一啟口一舉手都覺(jué)得有無(wú)形的線把我牽著，又似乎把我渾身捆緊；胸口也悶悶的不大好受。我竭力想擺脫，故意做出沒(méi)有什么的樣子，靠在椅背上，舉起杯子喝口茶，又東一句西一句地談著。然而沒(méi)有用，只覺(jué)得十分勉強(qiáng)，只覺(jué)得被牽被捆被壓得越緊罷了。我于是想：離別的氣氛既已凝集，再也別想沖決它，它是非把我們拆開(kāi)來(lái)不可的。

　　現(xiàn)在我只是不讓這氣氛凝集，希望免受被牽被捆被壓的種種糾纏。我又這么癡想，到離去的一刻，最好恰正在沉酣的睡眠里，既泯能想，自無(wú)所想。雖然覺(jué)醒之后，已經(jīng)是大海孤輪中的獨(dú)客，不免引起深深的惆悵；但是最難堪的一關(guān)已經(jīng)闖過(guò)，情形便自不同了。

　　然而這氣氛終于會(huì)凝集攏來(lái)。走進(jìn)家里，看見(jiàn)才洗而縫好的被袱，衫?長(zhǎng)袍之類也一疊疊地堆在桌子上。這不用問(wèn)，是我旅程中的同伴了。“偏要這么多事，事已定了，為什么不早點(diǎn)兒收拾好！”我略微煩躁地想。但是必須帶走既屬事實(shí)，隨時(shí)預(yù)備尤見(jiàn)從容，我何忍說(shuō)出責(zé)備的話呢———實(shí)在也不該責(zé)備，只該感激。

　　然而我觸著這氣氛了，而且嗅著它的味道了，與上年在旅館里感到的正是同一的種類，不過(guò)還沒(méi)有這樣濃密而已。我知道它將要漸漸地濃密，猶如西湖上晚來(lái)的煙霧；直到最后，它具有一種強(qiáng)大的力量，便會(huì)把我一擠；我于是不自主地離開(kāi)這里了。

　　我依然談話，寫字，吃東西，躺在藤椅上；但是都有點(diǎn)兒異樣，有點(diǎn)兒不自然。

　　夜來(lái)有夢(mèng)，夢(mèng)在車站月臺(tái)旁。霎時(shí)火車已到，我急忙把行李提上去，身子也就登上，火車便疾馳而去了。似乎還有些東西遺留在月臺(tái)那邊，正在檢點(diǎn)，就想到遺留的并不是東西，是幾個(gè)人。很奇怪，我竟不曾向他們說(shuō)一聲“別了”，竟不曾伸出手來(lái)給他們；不僅如此，登上火車的時(shí)候簡(jiǎn)直把他們忘了。于是深深地悔恨，怎么能不說(shuō)一聲，握一握手呢！假若說(shuō)了，握了，究竟是個(gè)完滿的離別，多少是好。“讓我回頭去補(bǔ)了吧！讓我回頭去補(bǔ)了吧！”但是火車不睬我，它喘著氣只是向前奔。

　　這夢(mèng)里的登程，全忘了月臺(tái)上的幾個(gè)人，與我癡心盼望的酣睡時(shí)離去，情形正相仿佛。現(xiàn)在夢(mèng)里的經(jīng)驗(yàn)告訴我，這只有勾引些悔恨，并不見(jiàn)得比較好些。那么，我又何必作這種癡想呢？然而清醒地說(shuō)一聲握一握的離別，究竟何嘗是好受的！

　　“信要寫得勤，要寫得詳；雖然一班輪船動(dòng)輒要隔三五天，而厚厚的一疊信箋從封套里抽出來(lái)，總是獨(dú)客的欣悅與安慰?！?br />
　　“未必能夠?qū)懙迷鯓忧谠鯓釉敯?。久已不干這勾當(dāng)了；大的小的粗的細(xì)的種種事情箭一般地射到身上來(lái)，逐一對(duì)付已經(jīng)夠受了，知道還有多少坐定下來(lái)執(zhí)筆的功夫與精神！”

　　離別的滋味假若是酸的，這里又?jǐn)v入一些苦辛的味道了。

　　原載《文學(xué)》第８８期（１９２３年９月１７日），
　　收入《葉圣陶散文甲集》時(shí)有修改。

（責(zé)任編輯：夏傳磊）