在鄉(xiāng)還像顯現(xiàn)在眼前的，只有牛的大眼睛。冬天，牛拴在門口曬太陽。它躺著，嘴不停的磋磨，眼睛就似乎比忙的時候睜得更大。牛眼睛好像白的成分多，那是慘白。我說它慘白，也許為了上面網(wǎng)著一條條血絲。我以為這兩種顏色配合在一起，只能用死者的寂靜配合著吊喪者的哭聲那樣的情景來相模擬。牛的眼睛太大，又鼓得太高，簡直到了使你害怕的程度。我進院子的時候經(jīng)過牛身旁，總注意到牛鼓著的兩只大眼睛在瞪著我。我禁不住想，它這樣瞪著，瞪著，會猛的站起身朝我撞過來。我確實感到那眼光里含著恨。我也體會出它為什么這樣瞪著我，總距離它遠遠的繞過去。有時候我留心看它將會有什么舉動，可是只見它呆呆地瞪著，我覺得那眼睛里似乎還有別的使人看了不自在的意味。

　　我們院子里有好些小孩，活潑，天真，當然也頑皮。春天，他們撲蝴蝶。夏天，他們釣青蛙。谷子成熟的時候到處都有油蚱蜢，他們捉了來，在灶堂里煨了吃。冬天，什么小生物全不見了，他們就玩牛。

　　有好幾回，我見牛讓他們惹得發(fā)了脾氣。它繞著拴住它的木樁子，一圈兒一圈兒的轉。低著頭，斜起角，眼睛打角底下瞪出來，就好像這一撞要把整個天地翻個身似的。

　　孩子們是這樣玩的：他們一個個遠遠的站著，撿些石子朝牛扔去。起先，石子不怎么大，扔在牛身上，那一搭皮膚馬上輕輕的抖一下，像我們的嘴角動一下似的。漸漸的，撿來的石子大起來了，扔到身上，牛會掉過頭來瞪著你。要是有個孩子特別膽大，特別機靈，他會到竹園里找來一根毛竹，伸得遠遠的去撩牛的尾巴，戳牛的屁股，把牛惹起火來?？墒?，我從未見過他們撩過牛的頭。我想，即使是小孩，也從那雙大眼睛看出使人不自在的意味了。

　　玩到最后，牛站起來了，于是孩子們轟的一聲，四處跑散。這種把戲，我看得很熟很熟了。

　　有一回，正巧一個長工打院子里出來，他三十光景了，還像孩子似的愛鬧著玩。他一把捉住個牛孩子，“莫跑，”他說，“見了牛都要跑，改天還想吃莊稼飯?”他朝我笑笑說，“真的，牛不消怕得。你看它有那么大嗎？它不去撞人的。牛的眼睛有點不同?！?br />
　　以下是長工告訴我的話。

　　“比方說，我們看見這根木頭樁子，牛眼睛看來就像一根撐天柱。比方說，一塊田十多畝，牛眼睛看來就沒有邊，沒有沿。牛眼睛看出來的東西，都比原來大，大許多許多。看我們人，就有四金剛那么高，那么大。站到我們跟前它就害怕了，它不敢倔強，隨便拿它怎么樣都不敢倔強。它當我們只要兩個指頭就能捻死它，抬一抬腳拇趾就能踢它到半天云里，我們哈氣就像下雨一樣。那它就只有聽我們使喚，天好，落雨，生田，熟田，我們要耕，它就只有耕，沒得話說的。你先生說對不對，幸好牛有那么一雙眼睛。不然的話，還讓你使喚啊，那么大的一個，力氣又蠻，踩到一腳就要痛上好幾天。對了，我們跟牛，五個抵一個都抵不住。好在牛眼睛看出來，我們一個抵它十幾個?！?br />
　　以后，我進出院子的時候，總特意留心看牛的眼睛，我明白了另一種使人看著不自在的意味。那黃色的渾濁的瞳仁，那老是直視前方的眼光，都帶著恐懼的神情，這使眼睛里的恨轉成了哀怨。站在牛的立場上說，如果能去掉這雙眼睛，成了瞎子也值得，因為得到自由了。

　　原載《新文化》第二卷１１—１２期合刊
　　（１９４６年１２月２１日），
　　收入《葉圣陶散文甲集》時有修改。

（責任編輯：夏傳磊）