當(dāng)“詩人”這兩個音給我聽到、“詩人”這兩個字給我看見的時候，我總感覺不大自然，或者說于耳于目不大順適。這或者是由于我的偏見。我以為“詩人”指的是一種特異的人，并且有把這種特異的人與一般大眾區(qū)別開來的意思。人家或者說，“我們發(fā)出這兩個音，寫出這兩個字，本意就是這樣?！钡俏腋械讲蛔匀唬豁樳m。

　　人家又常說“作詩”或是“寫詩”，一樣地足以立刻引起我的那種感覺。有些人時刻在那里搜尋和期待，他們的經(jīng)心比獵人獵取野獸的還要加勝，這也使我代他們感到彷徨不安。他們看這個“作”或“寫”好像也是生活中不可或缺的一件事，正如吃飯和做工。在一定的時間內(nèi)沒有新的詩篇產(chǎn)出，就覺得異樣地不安寧，正如饑餓和閑散無聊的時候所感受的。

　　我的意思淺薄而固執(zhí)，我認為“詩人”這個名字和“農(nóng)人”“工人”不一樣，不配成立而用來指一種特異的人。世間沒有除了“作詩”“寫詩”以外就無所事事的，僅僅名為一個“詩人”的人。“作詩”或“寫詩”也和“吃飯”“做工”不同，不是生活中不可或缺的事，不做就有感到缺少了什么的想念。換一句說，這算不得一回事。

　　我并非看輕“詩人”，鄙薄到不愿意用這個名字來稱呼誰；也不是厭惡“作詩”或“寫詩”，說無論如何我們不該這么做。我只不愿意我們做一個被特異稱呼的“詩人”，不愿意我們比獵人獵取野獸更經(jīng)心地“作詩”或“寫詩”。

　　詩是什么的問題，很慚愧不能明確地解答出來。但是也可以作護短的說辭：即解答出來了，于詩的世界又有什么益處？

　　還是回過來探索詩的泉源吧。假若沒有所謂人類，沒有人類這么生活著，就沒有詩這種東西。這是一句幼稚可笑的話，聰明的人或者要冷笑著說：“何止是詩？哪一件人事不是這個樣子？”固然，一切人事都是這個樣子，都因為人類這么生活著所以才有。生活是一切的泉源，也就是詩的泉源。所以說到詩就要說到生活———并不為要達到作詩的目的才說到生活。我們生而為人，怎能不說到生活呢？

　　兩個不同的形容詞加到生活上去，表示出生活的相反的兩端的，通用的是“空虛”和“充實”。判定生活的屬于哪一端，由于各人的內(nèi)觀，而旁人為客觀的觀察，往往難得其真。我們常常歡喜代人家設(shè)想，說這個人的生活何等空虛，那個人的生活何等不充實。其實所謂這個人和那個人未必感到這等的缺憾，所以不一定同我們一樣設(shè)想?，F(xiàn)在欲避免這一層錯誤，只得就我們內(nèi)觀所得的來說。

　　聽說佛宗有所謂“禪定”的一個法門，不聲不見，不慮不思，用來注釋空虛的生活或者是最適切的了。我們雖不講什么禪定，卻有時也入于相類的境界。不事工作，也不涉煩悶，不欣外物，也不動內(nèi)情，一切只是淡漠和疏遠，統(tǒng)可加上—個消極的“不”字。好的生活和壞的生活都是積極的，惟有這“一切不”的生活是異樣地空虛。但是我們確有時過這一種生活，或者延綿下去，至于終身。

　　反過來說，另一種生活就是“不一切不”的。有工作則不絕地工作，倦于工作則深切地?zé)灒瑥娏业仡j廢；對美善則熱躍地欣賞贊美，對丑惡則悲憫地詛咒憐念；情感有所傾注，思慮有所系屬；總之，一切都深濃和親密。無論這是好的生活，足以欣喜戀慕的，或是壞的生活，足以悲傷厭棄的，但本身內(nèi)觀的當(dāng)兒總覺得這生活的豐富和繁茂。明白地說，就是覺得里面包含著許多東西，好像一個飽滿的袋子。這就是所謂充實的生活。

　　現(xiàn)在說到詩。空虛的生活是個干涸的泉源，也可說不成泉源，哪里會流出詩的泉來？因為它雖名為生活，而順著它的消極的傾向，幾乎退入于不生活了。惟有充實的生活是汩汩無盡的泉源。有了源，就有泉水了。所以充實的生活就是詩。這不只是寫在紙面上的有字跡可見的詩啊。當(dāng)然，寫在紙面就是有字跡可見的詩。寫出與不寫出原沒有什么緊要的關(guān)系，總之生活充實就是詩了。我嘗這么妄想：一個耕田的農(nóng)婦或是一個悲苦的礦工的生活比一個紳士先生的或者充實得多，因而詩的泉源也比較的豐富。我又想，這或者不是妄想吧。

　　我們將以“詩人”兩字加到哪一類人的身上去呢？若說凡是生活充實的人便是詩人，似乎有點奇怪；或者專以稱呼曾經(jīng)寫出些詩來的人，又覺得不妥。固然，有些人從充實的生活的泉源里疏引些泉水，寫出些詩篇來。這不過是他們高興這樣做，有寫作的沖動，別的人只是沒有這種沖動罷了。只將“詩人”稱呼他們，對于同他們一樣地具有充實的生活的人又將怎樣呢？

　　由高興和沖動所引出的事似乎與生活中不可或缺的事有點區(qū)別。我們由于高興而去游山，或者由于沖動而長嘯一聲，不能說游山和長嘯就是不可或缺的事。我們?nèi)羰蔷哂谐鋵嵉纳睿梢圆挥媒?jīng)心，問什么要不要從那里疏引些泉水出來。忽然高興，忽然沖動，就寫出些字跡，成為紙面的詩篇。一輩子不高興，不沖動，就一輩子不寫，但我們的詩篇依然存在。特地當(dāng)它一回事，像獵人那樣搜尋和期待，這算什么呢？

　　這是從高興寫、有寫的沖動的一方面說。因為生活充實，除非不寫，寫出來沒有不真實不懇切的，絕沒有虛偽浮淺的弊病。豐盈澄澈的泉源自然流出清泉。所以描寫工作，就表出厚實的力量；發(fā)抒煩悶，就成為切至的悲聲；贊美則滿含春意；詛咒則力顯深痛；情感是深濃熱烈的；思慮是周博正確的。這等的總稱，便是“好詩”。好詩的成立不在乎寫出的人被稱為“詩人”，也不在乎寫出的人有了這寫出的努力，而在乎他有充實的生活的泉源啊。

　　生活空虛的人也可以寫詩，但只是詩的形罷了。寫了出來的好詩既然視而可見，誦而可聽，自然凝固為一個形。形往往成為被模擬的。西子含顰，尚且有人仿效呢。所以到我們眼睛里的詩有滿篇感慨，實際卻渾無屬寄的，有連呼愛美，實際卻未嘗直覺的；情感呢，沒有，思慮呢，沒有，僅僅具有詩的形而已。汲無源的泉水，未免徒勞；效西子的含顰，益顯丑陋。人若不是愚笨，總不愿意這樣做吧。

　　原載《詩》第一卷第四號（１９２２年７月）。

（責(zé)任編輯：夏傳磊）