夜靜，燈火闌珊，從熱鬧場(chǎng)中出來(lái)，踽踽獨(dú)行，常感到一種微妙的喜悅。

　　街上清冷，空遠(yuǎn)遼廓，仿佛在寂寞秋江，泛扁舟一葉；偶然有汽車飛馳而過(guò)，又使你想到掠過(guò)水面的沙鷗。而街角遠(yuǎn)處，交通燈的一點(diǎn)猩紅，恰似一片天際飄墜的楓葉，孤零零地開在岸畔的雁來(lái)紅。

　　上海的白晝洶涌著生存競(jìng)爭(zhēng)的激流，而罪惡的開花卻常在黑夜。神秘的夜幕籠罩一切，但我們依然可以用想象的眼睛看到這人間天堂的諸種色相。跳舞場(chǎng)上這時(shí)必是最興奮的一刻了，爵士樂繚繞在黝黯的燈光里，人影憧憧，假笑佯歡的?？恐杩涂羁蠲苷Z(yǔ)；尋花問(wèn)柳的，感到了女性占有的滿足。出賣勞力的，橫七豎八地倒在草棚里，無(wú)稽的夢(mèng)揶揄似的來(lái)安慰他們了；多美，多幸福，那夢(mèng)的王國(guó)！而有的卻在夢(mèng)里也仍然震懾于獰惡的臉相，流著冷汗從鞭撻中驚醒。做夜工的，正撐著沉沉下垂的眼皮，在嘈雜的機(jī)械聲中忙碌。亡命與無(wú)賴也許正在干盜竊和掠奪的勾當(dāng)，也許為了主子們的傾軋，正在黑暗中攫取對(duì)手的性命。也許有生活戰(zhàn)場(chǎng)上的敗北者，懷著末路的悲戚，委身于黃浦江的濁流，激起一陣小小的波浪以后，一切復(fù)歸寧?kù)o。我們還可以看到，在燈光如豆的秘密所在，還有人為著崇高的理想，冒著生命的危險(xiǎn)；他們中間不幸的，便在星月無(wú)光的郊外受著慘毒的死刑?！?/p>

　　你可以這樣想象，事實(shí)也正在這樣搬演；但眼前展現(xiàn)的，卻是一片平靜。——人海滔天，紅塵蔽日的上海，這是僅有的平靜的一刻。

　　煩囂的空氣使心情浮躁，繁復(fù)的人事使靈魂粗糙，丑惡的現(xiàn)實(shí)磨損了人的本性，只是到了這個(gè)時(shí)刻，才像暴風(fēng)雨后經(jīng)過(guò)澄濾的湖水，云影天光，透著寧?kù)o如鏡的清澈。雖然路上人跡稀少，可是你絕不會(huì)因此感到寂寞。

　　坐在清冷的末班電車上，常常只有三三兩兩晚歸的乘客，神態(tài)逸豫，悠悠對(duì)坐，仿佛彼此莫逆于心，不勞辭費(fèi)。賣票員閑閑地從車座底下拿出票款，一堆堆閃亮的銀角，暗黃的銅板，耐心地點(diǎn)著數(shù)，預(yù)備進(jìn)了廠就趕快交帳，回家休息。偶爾在無(wú)聊中閑談起來(lái)，隨隨便便，仿佛大家本來(lái)就是相熟的朋友：賣票人與乘客在白天那種不必要的隔膜，此刻是煙消云散了。

　　拖著空車的黃色車夫施施而行，巡捕靜悄悄地站在警亭下，也不再對(duì)車夫怒目橫眉，虎視眈眈。看到這種彼此相安，與世無(wú)爭(zhēng)的境界，我常有一種莫名其妙的沖動(dòng)，想跑上去跟他們攀談幾句，交換一點(diǎn)無(wú)垢的安慰，傾訴一點(diǎn)歆慕的心情。

　　要是腹中空虛，可以隨意跑進(jìn)一家小鋪?zhàn)永锶ギ?dāng)一回座上客。鋪?zhàn)邮切〉?，店堂湫隘?ZA)，花不了多少錢，卻完全可以換得一飽。這里沒有什么名貴西餐，滿漢酒席，蘇揚(yáng)細(xì)點(diǎn)，山珍海饈，精致美味；但你去看看周圍的食客，一碗牛肉湯，一碗陽(yáng)春面，有的外加二兩白干，淺斟細(xì)酌，品味著小市民式的饜足。面對(duì)那種悠然自得的神情，你會(huì)不由得從心里嘗味到一種酸辛苦澀而又微甘的世味，同時(shí)想起那俗濫的詩(shī)句，真的是“萬(wàn)事不如杯在手，人生幾見月當(dāng)頭？”

　　瀏覽一下鋪面的景色，又會(huì)“別有一番滋味在心頭”。古樸的陳設(shè)，油膩破舊的桌椅，藍(lán)邊大碗，壽字花的小酒盅，壁上威武的關(guān)公畫像，砧板上雪亮的刀子，紅色的牛肉，爐灶上熊熊的火光，在滿是油污的伙計(jì)臉上閃爍，實(shí)大聲洪的大聲叫喚?！@光景會(huì)使你自然地想到《水滸》里描寫的場(chǎng)面，恍惚回到了遼遠(yuǎn)的古代。

　　爾虞我詐的機(jī)心暫時(shí)收斂了，殘酷的殺伐掛起了短期的免戰(zhàn)牌。

　　夜深沉，上海這個(gè)巨人睡熟了，給了我們片刻的安靜。但我們期待的，不是這種撲朔迷離的幻境，而是那晨曦照耀的黎明。

　　一九三五年