因為我是蘇州人，望道先生要我談?wù)勌K州的說書。我從七八歲的時候起，私塾里放了學(xué)，常常跟著父親去“聽書”。到十三歲進了學(xué)校才間斷，這幾年間聽的“書”真不少。“小書”如《珍珠塔》《描金鳳》《三笑》《文武香球》，“大書”如《三國志》《水滸》《英烈》《金臺傳》，都不止聽一遍，最多的聽到三遍四遍。但是現(xiàn)在差不多忘記干凈了，不要說“書”里的情節(jié)，就是幾個主要人物的姓名也說不齊全了。 

　　“小書”說的是才子佳人，“大書”說的是歷史故事跟江湖好漢，這是大概的區(qū)別?！靶痹诒戆桌飱A著唱詞，唱的時候說書人彈著三弦；如果是雙檔（兩個人登臺），另外一個就彈琵琶或者打銅絲琴。“大書”沒有唱詞，完全是表白。說“大書”的那把黑紙扇比較說“小書”的更為有用，幾乎是一切“道具”的代替品，諸葛不離手的鵝毛扇，趙子龍手里的長槍，李逵手里的板斧，胡大海手托的千斤石，都是那把黑紙扇。 

　　說“小書”的唱唱詞據(jù)說是依“中州韻”的，實際上十之八九是方音，往往()()不分，“真”“庚”同韻。唱的調(diào)子有兩派：一派叫“馬調(diào)”，一派叫“俞調(diào)”?！榜R調(diào)”質(zhì)樸，“俞調(diào)”婉轉(zhuǎn)?！榜R調(diào)”容易聽清楚，“俞調(diào)”抑揚大多，唱得不好，把字音變了，就聽不明白。“俞調(diào)”又比較是女性的，說書的如果是中年以上的人，勉強逼緊了喉嚨，發(fā)出撕裂似的聲音來，真叫人坐立不安，渾身肉麻。 

　　“小書”要說得細膩?！墩渲樗防锏年惔涠鹨娔赣H勢利，冷待遠道來訪的窮表弟方卿，私自把珍珠塔當作干點心送走了他。后來忽聽得方卿來了，是個唱“道情”的窮道士打扮，要求見她。她料知其中必有蹊蹺，下樓去見他呢還是不見他，躊躇再四，于是下了幾級樓梯就回上去，上去了又走下幾級來，這樣上上下下有好多回，一回有一回的想頭。這段情節(jié)在名手有好幾天可以說。其時聽眾都異常興奮，彼此猜測，有的說“今天陳小姐總該下樓梯了”，有的說“我看明天還得回上去呢”。 

　　“大書”比較“小書”尤其著重表演。說書人坐在椅子上，前面是一張半桌，偶然站起來，也不很容易回旋，可是像演員上了戲臺一樣，交戰(zhàn)，打擂臺，都要把雙方的姿態(tài)做給人家看。據(jù)內(nèi)行家的意見，這些動作要做得沉著老到，一絲不亂，才是真功夫。說到這等情節(jié)自然很吃力，所以這等情節(jié)也就是“大書”的關(guān)子。譬如聽《水滸》，前十天半個月就傳說“明天該是景陽岡打虎了”，但是過了十天半個月，還只說到武松醉醺醺跑上岡子去。 

　　說“大書”的又有一聲“咆頭”，算是了不得的“力作”。那是非常之長的喊叫，舌頭打著滾，聲音從闊大轉(zhuǎn)到尖銳，又從尖銳轉(zhuǎn)到奔放，有本領(lǐng)的喊起來，大概占到一兩分鐘的時間：算是勇夫發(fā)威時候的吼聲。張飛喝斷灞陵橋就是這么一聲“咆頭?！甭牨娐牭搅恕芭仡^”，散出書場來還覺得津津有味。 

　　無論“小書”和“大書”，說起來都有“表”跟“白”的分別。“表”是用說書人的口氣敘述；“白”是說書人說書中人的話。所以“表”的部分只是說書人自己的聲口，而“白”的部分必須起角色，生旦凈丑，男女老少，各如書中人的身份。起角色的時候，大概貼旦丑角之類仍用蘇白，正角色就得說“中州韻”，那就是“蘇州人說官活”了。 

　　說書并不專說書中的事，往往在可以旁生枝節(jié)的地方加入許多“穿插”?！按┎濉钡膩碓礋o非《笑林廣記》之類，能夠自出心裁的編排一兩個“穿插”的當然是能手了。關(guān)于性的笑話最受聽眾歡迎，所以這類“穿插”差不多每回可以聽到。最后的警句說了出來之后，滿場聽眾個個哈哈大笑，一時合不攏嘴來。 

　　書場設(shè)在茶館里。除了蘇州城里，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的茶館也有書場。也不止蘇州一地，大概整個吳方言區(qū)域全是這批說書人的說教地。直到如今還是如此。聽眾是士紳以及商人，以及小部分的工人農(nóng)民。從前女人不上茶館聽書，現(xiàn)在可不同了。聽書的人在書場里欣賞說書人的藝術(shù)，同時得到種種的人生經(jīng)驗：公子小姐的戀愛方式，何用式的陰謀詭計，君師主義的社會觀，因果報應(yīng)的倫理觀，江湖好漢的大塊分金，大碗吃肉，超自然力的宰制人間，無法抵抗……也說不盡這許多，總之，那些人生經(jīng)驗是非現(xiàn)代的。 

　　現(xiàn)在，書場又設(shè)到無線電播音室里去了。聽眾不用上茶館只要旋轉(zhuǎn)那“開關(guān)”，就可以聽到叮叮咚咚的弦索聲或者海瑞、華太師等人的一聲長嗽。非現(xiàn)代的人生經(jīng)驗利用了現(xiàn)代的利器來傳播，這真是時代的諷刺。 

　　刊于《太白》1卷2期（1934年10月5日），署名圣陶。

（責任編輯：張禹）