我和玫瑰花接觸，是從青年時(shí)代開始的。　

　　記得在童年時(shí)代，在煙臺(tái)父親的花園里，只看到有江西臘梅、秋海棠和菊花等等。在福州祖父的花園里，看到的盡是蓮花和蘭花。蘭花有一種清香，但很嬌貴，剪花時(shí)要用竹剪子。還很怕螞蟻，花盆架子的四條腿子，還得墊上四只水杯，阻止螞蟻爬上去。用的肥料，是浸過黑豆的臭水。 

　　差不多與此同時(shí)，我就開始看《紅樓夢(mèng)》，看到小廝興兒對(duì)尤三姐形容探春，形容得很傳神的句子，他說：“三姑娘的混名兒叫‘玫瑰花兒’，又紅又香，無人不愛，只是有刺扎手……”我就對(duì)這種既濃艷又有風(fēng)骨的花，十分向往，但我那時(shí)還沒有具體領(lǐng)略到她的色香，和那尖銳的刺。 

　　直到一九一八年的秋季，我進(jìn)了大學(xué)，那時(shí)協(xié)和女大的校址，是在北京燈市口佟府夾道（后改同福夾道）。這本是清朝佟王的府邸，女大的大禮堂就是這王府的大廳堂三間打通改成的。廳前的臺(tái)階很高，走廊也很長(zhǎng)，廊前臺(tái)階兩旁就種著一行猩紅的玫瑰。這玫瑰真是“又紅又香，無人不愛”，而且花朵也大到像一只碟子！我們同學(xué)們都愛摘下一朵含苞的花蕊，插在髻上。當(dāng)然我們?cè)谂收獣r(shí)也很小心花枝上的尖刺。 

　　記得我還寫了一首詩(shī)，叫做《玫瑰的蔭下》。因?yàn)槟且恍忻倒宓拇_又高又大，枝葉濃密，我們總喜歡坐在花下草地上，在香氣氤氳中讀書。 

　　等到我出國(guó)后，在美國(guó)或歐洲，到處都可以看到品種繁多的玫瑰，而且玫瑰的聲價(jià)，也可與我們的梅、蘭、竹、菊相比！玫瑰園之多，到處都是，在印度的秦姬陵，我就驚喜地參觀了陵畔五色繽紛、香氣四溢的玫瑰園。 

　　一九二九年以后，我自己有了家，便在我家廊前，種了兩行德國(guó)種的白玫瑰，花也開得很大，而且不斷地開花，從陰歷的三月三，一直開到九月九，使得我家的花瓶里，繁花不斷。我不但自己享受，也把它送給朋友，或是在校醫(yī)院里養(yǎng)病的學(xué)生。 

　　抗戰(zhàn)軍興，我離開了北京。從此東遷西移，沒有一定的住址，也更沒有栽花的心緒。一九四一至一九四五年之間，我在重慶歌樂山下，倒是買了一幢土房，沒有圍墻，四周有點(diǎn)空地。但那時(shí)蔬菜緊張，我只在山坡上種些瓜菜之類，我記得有一年夏天，我們光吃南瓜下飯，就吃了三個(gè)月！ 

　　解放后回國(guó)來，有了自己的宿舍了，但是我們住的單元，是在樓上，沒有土地，而我的幸運(yùn)也因之而來！在我們樓下，有兩家年輕人，都是業(yè)余的玫瑰花愛好者，花圃里栽滿了各種各色的玫瑰。這幾位年輕人，知道我也喜歡，就在他們清晨整理花圃的時(shí)候，給俄送上來一把一把的鮮艷的帶著朝露的玫瑰——他們幾乎是輪流地給我送花，我在醫(yī)院時(shí)也不例外，從春天開的第一朵直到秋后開的末一朵——每天早起，我還在梳洗的時(shí)候，只要聽到輕輕的叩門聲，我的喜悅就像泉水似地涌溢了出來……

　　一九八一年十一月五日 

　?。ū酒畛醢l(fā)表于《八小時(shí)以外》1982年第1期。）

　　（責(zé)任編輯：張禹）