近日，讀高瑛回憶艾青的文章，引起了我的一些回憶。 

　　艾青這兩個(gè)字，在我的心里曾經(jīng)是詩(shī)的象征。少年時(shí)代讀《大堰河，我的保姆》、《雪落在中國(guó)的大地上》和《黎明的通知》等作品，遐想聯(lián)翩。艾青的詩(shī)句把我引入烏云彌漫的灰暗年代，也把我引入激情飛揚(yáng)的境界，在艾青的詩(shī)中，我聽到一顆博大而敏感的心在有力地跳動(dòng)。不過(guò)，我覺(jué)得這樣的詩(shī)人似乎是生活在另外一個(gè)世界上，他們就像天上的星辰，明亮而耀眼，可望而不可及，他們可以讓人崇拜，讓人仰望，讓人面對(duì)他們的名字和詩(shī)歌浮想聯(lián)翩，產(chǎn)生美妙的夢(mèng)想。我做夢(mèng)也不敢想，有一天，我會(huì)和艾青坐在一起，聽他說(shuō)話，和他一起談?wù)撛?shī)歌。 

　　1979年初春，中國(guó)作協(xié)組織了一個(gè)詩(shī)人訪問(wèn)團(tuán)，訪問(wèn)沿海地區(qū)，艾青是團(tuán)長(zhǎng)。詩(shī)人們先去了海南島，再到上海，然后去青島、大連。那時(shí)"文革"剛結(jié)束不久，艾青從沉默中復(fù)出，他的詩(shī)歌新作不時(shí)出現(xiàn)在報(bào)刊上，成文中國(guó)文壇的引人注目的大事。他的《光的贊歌》、《魚化石》、《古羅馬競(jìng)技場(chǎng)》等力作被詩(shī)歌愛(ài)好者廣為傳誦。這次海洋詩(shī)會(huì)，也使老詩(shī)人詩(shī)興大發(fā)，艾青寫了很多和海洋有關(guān)的詩(shī)，走在海灘上，他感覺(jué)"俯拾皆是歡欣"。訪問(wèn)團(tuán)到上海時(shí)正是早春三月，上海作家協(xié)會(huì)組織了一次歡迎會(huì)，我也去了，那時(shí)我還在華東師大中文系讀書。那天到會(huì)的人很多，上海作協(xié)的大廳里全坐滿了。在會(huì)上，我第一次見到了艾青，但我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他，沒(méi)有機(jī)會(huì)和他說(shuō)話。他坐在詩(shī)人們中間，沒(méi)有占據(jù)顯赫的位置，也沒(méi)有在會(huì)上發(fā)表什么長(zhǎng)篇大論，只是在介紹詩(shī)人的時(shí)候說(shuō)幾句俏皮話，使會(huì)場(chǎng)上的氣氛始終保持著輕松。然而毫無(wú)疑問(wèn)，他是大家注意的中心。那次會(huì)上最有意思的事情是詩(shī)人們朗誦自己的作品，有人朗誦了艾青剛創(chuàng)作的《盼望》。只是短短八行，卻讓人無(wú)法忘記。我至今仍能背誦這首短詩(shī)： 

　　一個(gè)海員說(shuō)， 

　　他最喜歡的是起錨所激起的 

　　那一片潔白的浪花…… 

　　一個(gè)海員說(shuō)， 

　　最使他高興的是拋錨所發(fā)出的 

　　那一陣鐵鏈的喧嘩…… 

　　一個(gè)盼望出發(fā) 

　　一個(gè)盼望到達(dá) 

　　出發(fā)和到達(dá)，是人生的兩種境界，兩者之間的內(nèi)容，包涵了人生的全部。詩(shī)人站在航行的船上，同時(shí)想到了出發(fā)和到達(dá)，傳達(dá)給讀者的，是無(wú)盡的聯(lián)想。 

　　1982年初我大學(xué)剛畢業(yè)，分配在《萌芽》當(dāng)編輯。那年秋天，帶著未婚妻一起去北京，住在詩(shī)人徐剛家里。徐剛也是崇明島人，曾和我同在家鄉(xiāng)生活工作，他的創(chuàng)作受到艾青的關(guān)注，和艾青有很多交往。他知道我崇拜艾青，說(shuō)要請(qǐng)我和艾青一起吃飯，讓我有機(jī)會(huì)和這位大詩(shī)人見面說(shuō)話。我以為他隨便說(shuō)說(shuō)，沒(méi)想到他為此正兒八經(jīng)地請(qǐng)了一次客。 

　　那天吃飯是在哪家飯店我已記不得了，一起來(lái)的，除了艾青、高瑛夫婦，還有袁鷹，徐剛、陳舒燕夫婦是東道主。和艾青坐在一張桌子上吃飯，使我可以仔細(xì)地觀察他。艾青的頭比一般人要大，他的額頭特別寬，看人時(shí)表情很溫和，但目光里閃爍著智慧。第一次面對(duì)我崇敬的大詩(shī)人，我有點(diǎn)緊張，也拘謹(jǐn)，不知道該說(shuō)什么好。但艾青一開口，我就放松了，他微笑著，目光直視著我，但并不咄咄逼人。徐剛告訴艾青，我和他是同鄉(xiāng)，曾經(jīng)到崇明島"插隊(duì)落戶"。艾青笑著對(duì)我說(shuō)："哦，你也是崇明島人，你們崇明島出詩(shī)人嘛。"那次聚會(huì)，艾青和袁鷹、徐剛談得多，高瑛則和兩位年輕女士說(shuō)話，我在大部分時(shí)間只是一個(gè)聽者。那天話題很廣，說(shuō)的多的是艾青，他說(shuō)話很慢，也沒(méi)有長(zhǎng)篇大論，總是用短促的幾個(gè)字和詞，來(lái)敘述事情，抒發(fā)感想。艾青談北大荒，談新疆，談王震在反右時(shí)對(duì)他的保護(hù)。不知怎么，談起了智利詩(shī)人聶魯達(dá)。五十年代初，聶魯達(dá)訪問(wèn)中國(guó)，艾青一直陪著他，兩人成為知心的朋友。有一次，艾青問(wèn)聶魯達(dá)："在我們的漢字中，您這聶魯達(dá)的'聶'字是三個(gè)耳朵，我看您和常人一樣，也只有兩個(gè)耳朵，還有一只呢？"聶魯達(dá)想了想，用手指敲敲額頭，微笑著答道："在這里，它在傾聽未來(lái)。" 

　　這段有趣的軼事，說(shuō)得大家都忍不住笑起來(lái)，艾青的智慧和幽默，在他和聶魯達(dá)的這段對(duì)話時(shí)中表現(xiàn)得很形象。艾青說(shuō)"它在傾聽未來(lái)"時(shí)，模仿聶魯達(dá)用手拍著寬大的額頭，樣子很滑稽。后來(lái)我讀到聶魯達(dá)的回憶錄，他用深情的語(yǔ)言談到和艾青的友誼，談到中國(guó)"反右"時(shí)他的困惑，他對(duì)艾青的同情和擔(dān)憂。他認(rèn)為艾青是一個(gè)智慧而富有幽默感的詩(shī)人，是一個(gè)堅(jiān)定不移的愛(ài)國(guó)者。他不明白，這樣的好人，為什么在中國(guó)會(huì)受到批判。他很想聲援艾青，但是鞭長(zhǎng)莫及。盡管他們之間的聯(lián)系后來(lái)中斷了，再也沒(méi)有恢復(fù)，但遠(yuǎn)隔天涯的兩位大詩(shī)人心靈相通。聶魯達(dá)獲諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)，正是中國(guó)的"文革"時(shí)期，艾青連人身自由都沒(méi)有，根本無(wú)法向他道賀。艾青談起聶魯達(dá)時(shí)，也很自然的流露出他對(duì)這位老朋友的懷念。六年后，我隨中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)墨西哥，陪同我們的一位女作家曾在聶魯達(dá)身邊工作過(guò)，我把這個(gè)故事說(shuō)給她聽，引起她極大的興趣。她無(wú)法理解三個(gè)耳朵的"聶"，但知道了聶魯達(dá)和中國(guó)的一位大詩(shī)人之間的友情。 

　　那天我?guī)е槐救嗣裎膶W(xué)出版社出版的《艾青詩(shī)選》，請(qǐng)艾青簽名，艾青在扉頁(yè)上寫了我的名字，然后簽了自己的名字。他的字寫得很大，筆力蒼老遒勁，這使我想起他曾是一個(gè)畫家。后來(lái)看到他寫齊白石的文章，才知道他對(duì)一直沒(méi)有放棄對(duì)藝術(shù)的追求。而那篇寫齊白石的文章，成為"文革"后出現(xiàn)的懷人散文中的傳世佳作。 

　　1985年春天，我被選為上海作家的代表，參加了中國(guó)作協(xié)第四屆代表大會(huì)。大會(huì)在京西賓館開，所有的代表都住在那里，艾青也來(lái)了。當(dāng)時(shí)，艾青是中國(guó)作協(xié)副主席，開大會(huì)的時(shí)候，他坐在臺(tái)上，我沒(méi)有機(jī)會(huì)和他說(shuō)話。我那時(shí)大概是最年輕的幾個(gè)代表之一，是真正的小字輩。艾青的房間和上海的代表不在一個(gè)樓層，我不敢貿(mào)然去拜訪他。一天開大會(huì)前，我遇到了艾青。那是在賓館空曠的門廳里，我發(fā)現(xiàn)艾青和高瑛互相攙扶著走在我的前面，艾青走得很慢，顯得步履蹣跚，明顯地露出了老態(tài)。走到一排沙發(fā)邊，他大概走得累了，便坐了下來(lái)。我走到他身邊，停住腳步和他打招呼。我問(wèn)他："艾青老師，您好，您還認(rèn)識(shí)我嗎？"艾青抬頭看了我一眼，笑著回答："怎么會(huì)不認(rèn)識(shí)，你是趙麗宏嘛。"高瑛在一邊問(wèn)我未婚妻的近況，我告訴他們，我們已經(jīng)結(jié)婚了，剛生了個(gè)兒子。艾青以他特有的溫和的目光看著我，開玩笑地說(shuō)："哦，當(dāng)父親了，弄璋之喜。" 

　　我對(duì)艾青說(shuō)，我很想到你房間里看看您，但又怕打擾您。艾青笑著說(shuō)，來(lái)吧來(lái)吧，我們見過(guò)面，一起吃過(guò)飯，也是老朋友了。說(shuō)著，他站起身來(lái)，我想扶他一下，艾青笑起來(lái)，他說(shuō)："我還沒(méi)有到不能走路的地步呀。我自己走。"我們并肩走著，慢慢地走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，走進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。 

　　本來(lái)想在哪天晚上去艾青的房間里去拜訪他，但是當(dāng)天晚上，艾青就因?yàn)樯眢w不適回家了。我想，以后總有機(jī)會(huì)再拜訪他。想不到，這就是我最后一次和艾青說(shuō)話，此后再也沒(méi)有機(jī)會(huì)見到他。 

　　艾青離開人世已經(jīng)好幾年了。寫這篇文章時(shí)，我曾上網(wǎng)搜尋關(guān)于艾青的信息，互聯(lián)網(wǎng)上和艾青有關(guān)的網(wǎng)頁(yè)竟有一萬(wàn)多個(gè)。"為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……"這樣的詩(shī)句，無(wú)聲地出現(xiàn)在網(wǎng)頁(yè)上，卻依然能震撼人心。一個(gè)詩(shī)人，只要他的詩(shī)歌仍在人間流傳，他就依然活著。在冥冥之中，他正靜靜地傾聽未來(lái)。他的生命和熱愛(ài)詩(shī)歌的人們共存， 

　　2003年初春于四步齋

（責(zé)任編輯：張禹）