現(xiàn)今我已經(jīng)無從考證濱江樓位于香港何處，也沒有這個(gè)興趣。我愿意將濱江樓想像為一幢二層的小樓，樓上聽得見隱隱的江濤和不時(shí)的蟲鳴。辛亥年三月的一個(gè)夜晚，一個(gè)血?dú)夥絼偟哪凶优R窗獨(dú)坐，他在同伴的鼾聲里總結(jié)自己的情愛歷史。 

　　林覺民的大丈夫形象已經(jīng)得到了歷史著作的公認(rèn)，他的情種形象來自《與妻書》。“意映卿卿如晤”，林覺民的《與妻書》是給他的妻子陳意映做政治思想工作。他要離開自己至愛的女人赴死，他希望陳意映明白他的心意，不要怨他心狠，不要悲傷過度；即使成為一個(gè)鬼魂，他也會(huì)依依相伴，陰陽相通。天下為公，坦坦蕩蕩；兩情相悅，寸心自知。林覺民的《與妻書》既深情款款，又凜然大義，既剛烈昂揚(yáng)，又曲徑通幽。一個(gè)女作家深有感觸地說，讀《與妻書》猶如一次精神上的做愛，一波三折，最終達(dá)到了革命與愛情的雙雙高潮。我絲毫不覺得這種比喻有什么褻瀆的意味。相反，這說明了革命的情操動(dòng)人至深。 

　　吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬；然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬春衫，吾不能學(xué)太上之忘情也。語云：仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！ 

　　福州的林覺民紀(jì)念館即是林覺民出生的原址。這座大宅院坐西朝東，四面有風(fēng)火墻，內(nèi)分南院和北院，北院有一幢二層樓房和一座小花園，大門邊即是福州著名的“萬興桶石店”。這座大宅院的主人最早可以查到的是林覺民的曾祖父。林覺民居住大宅院之內(nèi)的西南隅，一廳一房，一條狹長(zhǎng)的小天井，天井的角落種一叢臘梅。 

　　許多人習(xí)慣于用恒久的時(shí)間證明愛情的不朽，?？菔癄€，忠貞不渝。但是，真實(shí)的愛情要有一個(gè)存放的空間。如今，大宅院之中林覺民與陳意映的居室陳設(shè)如故。出雙入對(duì)，同棲同宿，當(dāng)年這里的一切都曾經(jīng)烙上兩人的體溫。林覺民的記憶之中收藏了如此之多陳意映的細(xì)節(jié)：笑靨，步態(tài)，嬌語，嗔怒，凝神，含羞……想不到，這里即將成為傷心之地。物是人非，情何以堪？ 

　　汝憶否？四五年前某夕，吾嘗語曰：“與其使吾先死也，毋寧汝先吾而死?！比瓿趼勓远蠼?jīng)吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無辭相答。吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍。故寧請(qǐng)汝先死，吾擔(dān)悲也。嗟夫，誰知吾率先汝而死乎？吾真真不能忘汝也?；貞浐蠼种荩腴T穿廊，過前后廳，又三四折有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個(gè)月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝并肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空余淚痕。又憶六七年前，吾之逃家復(fù)歸也，汝泣告我“望今后有遠(yuǎn)行，必先告妾，妾愿隨君行”。吾亦既許汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事語汝，及與汝相對(duì)，又不能啟口，且以汝有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫，當(dāng)時(shí)余心之悲，蓋不能以寸管形容之。 

　　大宅院里住著林覺民父輩的七房族人。從曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、巴金的《家》、《春》、《秋》到曹禺的《雷雨》，人們可以在文學(xué)史上讀到一批大家族的故事。那個(gè)時(shí)候，生活在大家族之中的年輕一輩壓抑，無助，未老先衰。通常，他們只能像土撥鼠似的在長(zhǎng)輩之間鉆來鉆去，竭力找到一個(gè)可以自由呼吸的縫隙。由于沒有直抒胸臆的機(jī)會(huì)，這些年輕人往往多愁善感，神經(jīng)纖細(xì)。如果套上一個(gè)不稱心的婚姻，他們的下半輩子再也產(chǎn)生不了任何激情。大家族內(nèi)部的不幸，林覺民都看見了。 

　　林覺民的嗣父林孝穎是林覺民的叔叔。他飽學(xué)多才，詩文名重一時(shí)。考上秀才時(shí)，福州的一位黃姓富翁托媒議親，招為乘龍快婿。不料林孝穎根本不樂意接受這一門父兄包辦的親事。他第一天就拒絕進(jìn)入洞房，并且因?yàn)樾幕乙饫涠鴱拇思那橛谠娋?。大宅院之中，黃氏徒然頂一個(gè)妻子的名份煎熬清水般的日子，白天笑臉周旋于妯娌之間，夜里蒙頭悲泣，嚶嚶之聲盤旋在幾進(jìn)院落的墻角。為了安慰黃氏，排遣她的孤單和寂寞，林孝穎的哥哥將幼小的林覺民過繼給黃氏撫養(yǎng)。 

　　隨著年齡漸長(zhǎng)，上一代人的嚶嚶悲泣始終繚繞在林覺民的耳邊。他一輩子感到幸運(yùn)的是娶到了陳意映。也是父母之命，也是媒妁之言，但是，老天爺卻讓他遇到了情投意合的陳意映：“吾妻性癖、好尚與余絕同，天真浪漫女子也！” 

　　但是，情種林覺民就要離開這座大宅院，遠(yuǎn)赴疆場(chǎng)，九死一生。嗣父一定感到林覺民神色異常，再三詢問。林覺民推說日本的學(xué)校放櫻花假，他約了幾個(gè)日本的同學(xué)要到江浙一帶游玩。生母一定也察覺到了什么，但是問不出原因。死何足懼，真正割舍不下的是陳意映，然而她茫然無知———是不是八個(gè)月的身孕轉(zhuǎn)移了她的注意力？林覺民肝腸寸斷，欲說還休，惟有日復(fù)一日地借酒澆愁。所以，《與妻書》之中的這幾段話既是說給陳意映，也是說給自己———不說服自己怎么能走得動(dòng)？ 

　　吾誠(chéng)愿與汝相守以死，第以今日事觀之，天災(zāi)可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國(guó)，國(guó)中無時(shí)無地不可以死？到那時(shí)使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石，試問古今來幾曾見破鏡能重圓？則較死為尤苦也。將奈之何？今日吾與汝幸雙健，天下人人不當(dāng)死而死，與不愿離而離者，不可數(shù)計(jì)；鐘情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率情就死不顧汝也。吾今死而無余憾，國(guó)事成不成，自有同志者在。依新已五歲，轉(zhuǎn)眼成人，汝其善撫之，使其肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝吾心甚慰?；蛴质悄校瑒t亦教其以父志為志，則我死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家后日當(dāng)甚貧，貧無所苦，清凈過日子而已。 

　　吾今與汝無言矣，吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當(dāng)哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有；今人又言心電感應(yīng)有道，吾亦望其言是實(shí)。則吾之死，吾靈尚依依伴汝也，汝不必以無侶悲！ 

　　吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處，然語之，又恐汝日日為吾擔(dān)憂，吾犧牲百死而不辭，而使汝擔(dān)憂，的的非吾所忍。吾愛汝至。所以為汝謀者惟恐未及。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國(guó)？吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國(guó)？卒不忍獨(dú)善其身。嗟夫！巾短情長(zhǎng)，所未盡者尚有萬千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣，汝不能舍吾，其時(shí)時(shí)于夢(mèng)中得我乎？一慟！辛亥三月二十六夜四鼓，意洞手書。 

　　家中諸母皆通文，有不解處，望請(qǐng)指教，當(dāng)盡吾意為幸。 

　　“巾短情長(zhǎng)，所未盡者尚有萬千”，無限的牽掛和負(fù)疚，可是林覺民不得不動(dòng)身了。沒有一個(gè)至愛的女人，林覺民的內(nèi)心一定輕松許多；可是，沒有一個(gè)至愛的女人，生活還值得噴出一腔的鮮血嗎？“汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國(guó)？吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國(guó)？”長(zhǎng)吁短嘆，家國(guó)不可兩全。就是在這一刻，歷史無情地撕裂了這個(gè)男子。

（責(zé)任編輯：張禹）