我站在馬路對面的一座天橋上，隔著車水馬龍遙看那一幢建筑物：朱門，曲線山墻，曲折起伏的灰瓦曾經(jīng)遮蓋那么多的情節(jié)。主角早已謝幕離開，舞臺和道具依然如故。民國初期，這幢建筑物旁邊的巷子辟為馬路，如今是福州最為繁鬧的地段。這幢建筑物仿佛注定要留下來似的，它頑強地踞守在兩條馬路交叉的拐角，矮矮地趴在一大片高樓群落之中。人來熙往，這里始終是一個安靜得有些蹊蹺的角落。周圍的精品屋一茬又一茬，這一幢建筑物忠心耿耿地監(jiān)護歷史，一成不變。

　　林家倉皇撤離之后，一戶謝姓的人家旋即購下了這座大宅院。謝家有女，后來出落成一個大作家，即謝冰心。冰心七十九歲時寫成一篇憶舊之作《我的故鄉(xiāng)》，文中興致勃勃地記敘了這座大宅院：門口的萬興桶石店，大廳堂，前房后院，祖父書架上的《子不語》和林琴南譯著，每個長方形的天井都有一口井，各個廳堂柱子上的楹聯(lián)，例如“知足知不足，有為有弗為”，如此等等。兩個近代的著名人物一前一后出入這座大宅院，猶如天作之合。然而，令人奇怪的是，冰心絲毫沒有提及林覺民。先前讀過《我的故鄉(xiāng)》，絲毫想不到冰心說的就是林覺民的故居——仿佛是另一座大宅院似的。冰心對于這里上演的悲劇一無所知嗎？對于一個如此淵博的作家，好像不太可能。一個小小的謎團。

　　林家這一脈后來也出過一個女作家，算起來大約是林覺民的遠房侄女。她就是后來嫁到梁啟超家的林徽因。林徽因出生在杭州，但是回到過福州。她的文字里也沒有提到這一座大宅院，不知為什么。

　　歷史的滄桑，世態(tài)炎涼，有些事就不必再費神猜想了。

　?。ㄘ?zé)任編輯：張禹）