師大中文系的幾位名教授，是學(xué)生們最感興趣的人物。曾經(jīng)當(dāng)過中文系主任的許杰教授是現(xiàn)代文學(xué)史上占有一席之地的名作家。有時(shí)候，能看到他的一頭白發(fā)在中文系辦公室里晃動(dòng)。但那時(shí)他不上大課，只帶研究生，所以我們也少機(jī)會(huì)聽他的課。不過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他那一頭白發(fā)和溫和的表情，大家都會(huì)肅然起敬。倒是大學(xué)畢業(yè)后，在作家協(xié)會(huì)的很多聚會(huì)中，和許先生有了較多的接觸?！?/p>

　　施蟄存教授那時(shí)還沒有給同學(xué)上課。因?yàn)楫?dāng)年被魯迅批評(píng)過，施先生幾乎大半生為此受累，真是冤枉了他。其實(shí)，他的文品和人品，都值得稱道。在上大學(xué)之前，我們根本沒有機(jī)會(huì)了解他，沒有機(jī)會(huì)讀他的書，只知道魯迅先生罵他"洋場(chǎng)惡少"。這個(gè)難聽的綽號(hào)，和為人平和，學(xué)識(shí)淵博的施先生實(shí)在無法相聯(lián)系。我們?cè)趲煷笊蠈W(xué)那幾年，不常有機(jī)會(huì)見到施先生，但聽說他生活得很艱苦，住在一間狹窄的亭子間里，平時(shí)看書寫作是在一間極小的衛(wèi)生間中，抽水馬桶就是他的辦公桌椅。就在這樣的環(huán)境中，他寫成了后來在海內(nèi)外引起轟動(dòng)的《唐詩(shī)百話》?！?/p>

　　錢谷融先生是很受同學(xué)們歡迎的教授，大家尊敬他，不僅是他的學(xué)問，也是因?yàn)樗欠N虛懷若谷的態(tài)度。他當(dāng)年提出"文學(xué)就是人學(xué)"，曾經(jīng)遭到過粗暴激烈的批判，此時(shí)，人人都接受了他的觀點(diǎn)，大家都覺得錢先生是用最簡(jiǎn)潔明了的語言，道出了文學(xué)的本質(zhì)。錢先生當(dāng)時(shí)主要精力也是指導(dǎo)研究生，只是偶爾給我們上幾堂大課。錢先生談現(xiàn)代文學(xué)總是深入淺出，講得很生動(dòng)。然而有趣的是，他有時(shí)會(huì)突然停止講課，有點(diǎn)不好意思地?fù)u頭微笑著說："這些話，我已經(jīng)講過好幾遍，重復(fù)自己的話，很沒有意思。"課堂里的同學(xué)們以熱烈的掌聲來回報(bào)他?！?/p>

　　那時(shí)，徐中玉先生是我們的系主任，徐先生是資格很老的名教授、名作家，在沒有和他接觸前，大家對(duì)他有些敬畏。但是一經(jīng)接觸，就知道這是一位隨和的老先生。作為系主任，他常常要在全系的師生大會(huì)上講話，在我的印象中，他講的都是很真誠(chéng)的話，從不擺大學(xué)者的架子。最令我難忘的，是他對(duì)我們文學(xué)創(chuàng)作的鼓勵(lì)和支持。他多次在全系大會(huì)上熱情鼓勵(lì)同學(xué)的課余文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)我們幾個(gè)在創(chuàng)作上有一點(diǎn)成績(jī)的學(xué)生，他還常常點(diǎn)名表揚(yáng)。中文系當(dāng)時(shí)那種日益高漲的創(chuàng)作熱之所以能形成，和徐中玉先生，和中文系其他老師們熱心支持的態(tài)度有極大的關(guān)系。我們畢業(yè)的時(shí)候，要寫畢業(yè)論文，但對(duì)我們這些創(chuàng)作上取得成績(jī)的學(xué)生，畢業(yè)論文可以用文學(xué)作品代替。我的畢業(yè)論文，就是一本詩(shī)集。這樣的做法，大概也是史無前例的。我的詩(shī)集《珊瑚》，畢業(yè)后的第二年便作為恢復(fù)出版后"萌芽叢書"中的第一本詩(shī)集，由重慶出版社出版。后來，徐中玉先生被選為上海作家協(xié)會(huì)的主席，作為作家協(xié)會(huì)的專業(yè)作家，我和徐先生有了更多的接觸。在人世的風(fēng)暴中，徐先生是一位鐵骨錚錚的硬漢，他把名利看得極淡，而把知識(shí)份子的責(zé)任和良心看得高于一切，為了年輕一代的理想和前途，他甘愿承擔(dān)一切。1994年，我和徐中玉先生一起到長(zhǎng)江口的長(zhǎng)興島采風(fēng)，一起去的還有他的另一位成為作家的學(xué)生王曉玉。我們沿著江島的長(zhǎng)堤散步，徐先生談了他年輕時(shí)代的很多往事，他說："此生雖然曲折，但從不做虧心事。"我們?cè)趰u上一起慶賀他的80歲生日，我們?cè)谧ＫL(zhǎng)壽的同時(shí)，很想傾吐心中的感激之情，但卻不知道怎樣來表達(dá)。我對(duì)他說："你不僅教會(huì)了我們?cè)鯓幼鰧W(xué)問，搞創(chuàng)作，也教會(huì)了我們?cè)鯓幼鲆粋€(gè)正直的人。"徐先生笑著說，有你們這些學(xué)生，我感到欣慰。　

　　師大中文系還有一位年輕的講師王鐵仙，學(xué)生都對(duì)他特別有興趣。他是瞿秋白的嫡親外甥，上課時(shí)，他的普通話中帶著紹興腔，講魯迅的作品，就特別有味道。大家特別喜歡聽他分析現(xiàn)代文學(xué)作品，郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的夜晚》、《遲桂花》，柔石的《為奴隸的母親》這些作品，被他分析得絲絲入扣，使大家有如臨其境的感覺。王鐵仙先生課上得好，但他不在乎同學(xué)們對(duì)他的看法，他說："如果你們覺得我的課沒有意思，可以不來，也可以在課堂里寫你們想寫的文章，沒有關(guān)系。"但是他的課恰恰受到了大家的歡迎。畢業(yè)后，王鐵仙老師一直和我保持著聯(lián)系，關(guān)心著我的創(chuàng)作。他后來當(dāng)了華東師大的副校長(zhǎng)，但還擔(dān)任著博士生導(dǎo)師，一邊當(dāng)校長(zhǎng)，一邊輔導(dǎo)博士生。最近，上海文藝出版社出版了我的四卷本自選集，鐵仙老師仔細(xì)讀了我的書，還寫了一篇熱情中肯的評(píng)論，發(fā)表在《文藝報(bào)》上，使我再一次感受到老師的關(guān)懷?！?/p>

　　在我們的老師中，上外國(guó)文學(xué)作品欣賞的王智量老師的課也很受同學(xué)們的歡迎。王智量老師有激情，分析作品時(shí)，往往沉浸其中，仿佛這小說是他自己的作品，小說中的故事是他自己的經(jīng)歷。給大家印象最深刻的，是他談托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》和普希金的《葉甫根尼·奧涅金》，講安娜和她的兒子告別，達(dá)吉雅娜給奧涅金寫信，講得繪聲繪色，情景交融，很多女生被感動(dòng)得流淚。王智量先生也是一位翻譯家，翻譯過一些俄羅斯文學(xué)作品。后來，他寫了一部長(zhǎng)篇小說《饑餓的山村》，是他自己當(dāng)年被流放的生活經(jīng)歷。給我們寫作課的王光祖先生、王昌漢先生，給我們上現(xiàn)代文學(xué)欣賞的陳孝全先生，給我們上現(xiàn)代漢語的陳秀珠老師和朱川老師，給我們上文學(xué)理論課的王世諭老師，他們的講課都留給大家深刻的記憶。為我們上古典文學(xué)作品欣賞的王建定老師，介紹宋詞時(shí)如數(shù)家珍，他對(duì)宋詞的熟悉程度，使大家都感到驚訝，我們能想到的作品，他都能倒背如流，背誦時(shí)那種搖頭晃腦陶醉的樣子，引我們發(fā)笑，但也贏得了大家的尊敬。那時(shí)，古典文學(xué)的考試是背宋詞，由王先生親自在他的辦公室里一個(gè)一個(gè)過堂，背誦的篇目范圍很廣，具體背哪一篇，由他臨時(shí)提出。這使得很多同學(xué)非常緊張。我并不欣賞他這種對(duì)付小學(xué)生的考試方式，但也覺得有趣。畢竟很多年沒有老師來這樣考我們了。記得他讓我背誦的是蘇東坡的《江城子》（老夫聊發(fā)少年狂），這是我熟悉的作品，也是他規(guī)定范圍內(nèi)的。背第二首時(shí)，他對(duì)我笑了笑，說："你是作家，我讓你背一首規(guī)定范圍之外的，怎么樣？"我有些發(fā)怵，怕背不出來會(huì)很狼狽。他說："背不出來也沒關(guān)系，不會(huì)算你不及格的。"他給我出的題目是辛棄疾的《青玉案》（東風(fēng)夜放花千樹），不算太冷僻，是我能背的。其中"眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處"那幾句，是大家都熟悉的。記得王先生夸獎(jiǎng)了我?guī)拙?，還說起了王國(guó)維引用這幾句使意思出新的典故。這位王先生，生活有點(diǎn)潦倒，沒有結(jié)過婚，沒有房子，一直住在教師宿舍里。他在事業(yè)上也不順利，我們畢業(yè)很久，聽說他還只是個(gè)講師，無法評(píng)上教授，因?yàn)樗麍?jiān)持"述而不作"，沒有著作，盡管他的課上得那么有激情。我覺得這對(duì)他不公平，很同情他，但卻幫不了他的忙?！?/p>

　　在畢業(yè)十周年的時(shí)候，我們77級(jí)的畢業(yè)生回學(xué)校聚會(huì)了一次。又回到315教室，和老師們同坐一室，我發(fā)現(xiàn)，這十年時(shí)光，在我們這些學(xué)生的臉上，并沒有留下多少印記，而老師們卻明顯地老了，當(dāng)年的中年人，變成了老人，當(dāng)年的老先生，不少已經(jīng)老態(tài)龍鐘，有幾位老師，已經(jīng)離開了人間。在這次聚會(huì)上，大家要我說幾句，我看著白發(fā)蒼蒼的老師們，看著他們溫和期待的目光，淚流滿目，語不成聲。我說："沒有你們，就不會(huì)有我們的今天。在我們的心里，老師們是不會(huì)老的，永遠(yuǎn)不會(huì)。"這是我發(fā)自內(nèi)心的話。 

　　我們這兩屆大學(xué)生中，后來成為作家的，可以開出一串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，除了孫颙、王小鷹，還有王曉明、劉觀德、周佩紅、陳丹燕、陳保平、戴舫、方克強(qiáng)、宋耀良、陳惠芬、陳潔、鄭蕓、樂維華、劉巽達(dá)、毛時(shí)安、嵇偉、沈喬生、李其綱、朱大可、宋琳、徐芳……為什么能出現(xiàn)這么多作家，這和校園里濃厚的創(chuàng)作風(fēng)氣有關(guān)，也跟中文系老師們的鼓勵(lì)和支持有關(guān)。一種氛圍的形成，有其主觀因素，也有客觀的原因，兩者缺一不可。70年代末，80年代初，文學(xué)的地位何等崇高。學(xué)生心向往之，老師激勵(lì)扶持，社會(huì)推波助瀾，涓涓細(xì)流，便奔涌成浩浩江河?！?/p>

　　說說我們班里的幾位和文學(xué)有緣的同學(xué)吧?！?/p>

　　戴舫、劉巽達(dá)、陳潔和鄭蕓是和我同班的同學(xué)。在上大學(xué)之前，他們都沒有發(fā)表過作品，后來都成了有一定影響的作家。戴舫原是上海一家工廠的工人，酷愛讀書，是一個(gè)善于思索，對(duì)任何問題都有獨(dú)到見解的人。開學(xué)不久，在一次寫作課上，老師布置我們寫一篇記人物的作文，戴舫寫了他的外祖父，一位性格堅(jiān)強(qiáng)的教授。文章雖然很短，但從他的描繪和議論中，我發(fā)現(xiàn)了他的文學(xué)才能。我建議他將這篇作文謄寫出來，刊登在我們的壁報(bào)上。戴舫的創(chuàng)作激情就此被激發(fā)起來。他一連寫出好幾個(gè)有質(zhì)量的短篇小說，其中刊登在《青春》月刊上的《挑戰(zhàn)》，涉及了戀愛和情感的敏感問題，當(dāng)時(shí)曾引起很大的爭(zhēng)議。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，戴舫報(bào)考了復(fù)旦大學(xué)賈植芳先生的研究生，一年后去美國(guó)留學(xué)讀比較文學(xué)，在美國(guó)拿到了文學(xué)博士學(xué)位。在留學(xué)期間，他一直沒有停止創(chuàng)作，曾將兩個(gè)長(zhǎng)篇小說從美國(guó)寄給我。其中的《牛皮303》，我推薦給《小說界》發(fā)表了。后來他又寫出兩個(gè)長(zhǎng)篇，其中《第三種誘惑》由上海文藝出版社出版，在國(guó)內(nèi)獲得好評(píng)，另一部長(zhǎng)篇《曼哈頓之夜》由黃河文藝出版社出版?，F(xiàn)在，戴舫正在用英語寫他的新的長(zhǎng)篇小說。戴舫是一個(gè)學(xué)者型的作家，對(duì)中西方文化有較深刻的了解，他的才華，他的作品的價(jià)值，會(huì)逐漸被更多的人認(rèn)識(shí)。劉巽達(dá)是一個(gè)雜家，常常撰文議論婚姻、家庭等社會(huì)問題，畢業(yè)后出版的一些書也多與此類問題有關(guān)，在很多人心目中，他已成為一個(gè)社會(huì)學(xué)家?，F(xiàn)在，他是《采風(fēng)》雜志的主編。陳潔和鄭蕓是年齡較小的女同學(xué)，上大學(xué)前都在農(nóng)場(chǎng)待過幾年。大學(xué)四年，她們一直在不停地寫作，也常常給我看她們的作品。發(fā)表作品，產(chǎn)生影響，卻是大學(xué)畢業(yè)后的事情。陳潔發(fā)表在《上海文學(xué)》上的小說《大河》，曾得到不少好評(píng)。她后來成為上海作家協(xié)會(huì)的專業(yè)作家，但在四年聘任期未滿的時(shí)候，便移居國(guó)外，再也沒有看到過她有新作品發(fā)表。鄭蕓是一個(gè)很認(rèn)真很勤奮的女作家，大學(xué)畢業(yè)后，以長(zhǎng)篇小說《恐懼的感情》引起文壇注意，上海的文學(xué)界曾就這部小說開過一次研討會(huì)。她現(xiàn)在生活在日本，在一所大學(xué)里研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。前兩年，她還將她的小說新作寄來給我看，小說的風(fēng)格和內(nèi)容和她以前的創(chuàng)作有了很大變化?！?/p>

　　這一屆同學(xué)中，也有一些成了出色的文學(xué)編輯。孫颙畢業(yè)后先在上海文藝出版社當(dāng)編輯，后來又當(dāng)社長(zhǎng)，再當(dāng)出版局長(zhǎng)。陳保平先是在《青年報(bào)》當(dāng)編輯、副總編輯，后來當(dāng)了幾年上海三聯(lián)書店的總編輯，現(xiàn)在到上海文藝出版社當(dāng)了總編輯。朱士信當(dāng)了多年《上海文化報(bào)》的總編輯。林建法現(xiàn)在是《當(dāng)代作家評(píng)論》的副總編輯。值得一提的是當(dāng)年和我同一個(gè)寢室的阮光頁，那時(shí)，我睡下鋪，他睡上鋪。阮光頁多才多藝，喜歡寫作，也喜歡裝半導(dǎo)體收音機(jī)，曾經(jīng)為同寢室的同學(xué)每人裝了一個(gè)用耳塞收聽的微型半導(dǎo)體收音機(jī)，外殼用的是一種最小的塑料肥皂盒，成本一共才五元錢。現(xiàn)在，他是華東師范大學(xué)出版社的副總編輯。90年代中期，他編輯策劃了一套由華東師大畢業(yè)的作家創(chuàng)作的叢書，其中有我們這一屆的畢業(yè)生孫颙、王小鷹、趙麗宏、周佩紅、陳丹燕和陳保平，還有"文革"前畢業(yè)的沙葉新、戴厚英和魯光。這套書當(dāng)時(shí)曾引起很強(qiáng)烈的反響，華東師大的"作家群現(xiàn)象"，使很多人發(fā)生興趣，華東師大為此舉辦了研討會(huì)，上海文學(xué)界、教育界和出版界的很多知名人士都來參加了，電視臺(tái)還為此拍攝了專題片。"華東師大作家群現(xiàn)象"，一時(shí)成為熱門話題?！?/p>

　　現(xiàn)在，歷史已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì)。從父親送我進(jìn)大學(xué)到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了22年。大學(xué)畢業(yè)那年，我31歲，我父親71歲。父親小時(shí)候沒念過幾年書，也算是自學(xué)成才，成為一個(gè)小小的實(shí)業(yè)家。但對(duì)讀書人，他一直心懷著敬意。我能成為一個(gè)作家，父親很高興。我把我在大學(xué)時(shí)代寫成的第一本書送給他時(shí)，老人興奮得像個(gè)孩子。現(xiàn)在，我的父親已經(jīng)離開人世6年，而我們大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)18年。這二十多年，我們的國(guó)家和我們個(gè)人的命運(yùn)發(fā)生了巨大的變化。然而，在我的記憶庫(kù)藏中，沒有一段歲月比在大學(xué)里度過的這四年更令人懷戀。我怎能忘記，文史樓和圖書館繁星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，大禮堂里詩(shī)意盎然的激情，麗娃河畔、夏雨島上的瑯瑯書聲和傾心長(zhǎng)談……　

　　生理的青春是短暫的，精神的青春卻可能長(zhǎng)久地伴隨著生命的進(jìn)程。我想，如果一直能保持著大學(xué)時(shí)代的心情和精神狀態(tài)，青春就不會(huì)離我而去?！?/p>

　　大學(xué)不老。青春萬歲！　

　　2000年5月25日于四步齋 

　?。ㄘ?zé)任編輯：張禹）