我與妻結(jié)婚是由人家作媒的，結(jié)婚以前沒有會過面，也不曾通過信。結(jié)婚以后兩情頗投合，那時大家當教員，分開在兩地，一來一往的信在半途中碰頭，寫信等信成為盤踞心窩的兩件大事。到現(xiàn)在十四年，依然很愛好。對方怎樣的好是彼此都說不出的，只覺很適合，更適合的情形不能想像，如是而已。 

　　這樣打彩票式的結(jié)婚當然很危險的，我與妻能夠愛好也只是偶然；迷信一點說，全憑西湖白云庵那月下老人。但是我得到一種便宜，不曾為求偶而眠思夢想，神魂顛倒；不曾沉溺于戀愛里頭，備嘗甜酸苦辣各種味道。圖得這種便宜而去冒打彩票式的結(jié)婚的險，值得不值得固難斷言；至少，青年斯的許多心力和時間是挪移了過來，可以去應(yīng)付別的事情了。 

　　現(xiàn)在一般人不愿冒打彩票式的結(jié)婚的險是顯然的，先戀愛后結(jié)婚成為普通的信念。我不菲薄這一種信念，它的流行也有所謂“必然?！蔽抑幌胝f那些戀愛至上主義者，他們得意時談心，寫信，作詩，看電影，游名勝，失意時傷心，流淚，作詩（流滿了驚嘆號，）說人間至不幸的止有他們，甚至想投黃浦江：像這樣把整個生命交給戀愛，未免可議。這種戀愛只配資本家的公子“名們”的小姐去玩的。他們亨用的是他們的父親祖先剝削得來的錢，他們在社會上的地位在未入母腹時早就排定，他們看看世界非常太平，一點沒有間題；閑暇到這樣子卻也有點難受，他們于是去做戀愛的題目，弄出一些悲歡哀樂來，總算在他們空白的生活錄寫上了幾行。如果是并不閑暇到這樣子的青年，而也想學(xué)步，那惟有障礙自己的進路，減損自己的力量而已。 

　　人類不滅，戀愛也永存。但戀愛有各色各樣。像公子小姐們玩的戀愛，讓它“沒落”吧！ 

　　一九三0年一0月二九日作中學(xué)生雜志以出了中學(xué)校以后一題征文，因作此篇。一九三一年六月一七日記。 

　　（原載《中學(xué)生》，1931年1月第11號，初收《腳步集》1931年9月，新中國書局）

(責(zé)任編輯：張禹)