咱們畫圖，有時(shí)候?yàn)榈膶?shí)用。編撰關(guān)于動(dòng)物植物的書籍，要讓讀者明白動(dòng)物植物外面的形態(tài)跟內(nèi)部的構(gòu)造，就得畫種種動(dòng)物植物的圖。修建一所房屋或者布置一個(gè)花園，要讓住在別地的朋友知道房屋花園是怎么個(gè)光景，就得畫善于這所房屋這個(gè)花園的圖。這類的圖，繪畫動(dòng)機(jī)都在實(shí)用，讀者看了，明白了，住在別地的朋友看了，知道了，就完成了它的功能。 

　　這類圖決不能隨便亂畫。首先要把畫的東西看行明白，認(rèn)得確切。譬如畫貓罷，它的耳朵怎么樣，它的眼睛怎么樣。你\如果沒有看得明白，認(rèn)得確切，怎么能下手？隨便畫上豬的耳朵，馬的眼睛，那是個(gè)怪東西，決不是貓；人家看了那怪東西的圖，決不能明白貓是怎樣的動(dòng)物。所以，要畫貓就得先認(rèn)清貓。其次，畫圖得先練成熟習(xí)的手腕，心里想畫貓，手上就得畫成一只貓。像貓這種動(dòng)物，咱們中間誰還沒有認(rèn)清，可是咱們不能人人都畫得成一只貓；畫不成的原因，就在于熟習(xí)的手腕沒有練成。明知道貓的耳朵是怎樣的，眼睛是怎樣的，可是手不應(yīng)心，畫出來的跟知道的不相一致，這就成豬的耳朵馬的眼睛，世者什么也不像了。所以，要畫貓又得練成從心所欲的手段。 

　　咱們畫圖，有時(shí)候并不為實(shí)用?？匆娨粋€(gè)老頭兒，覺得他的軀干，他的面部的器官，他的蓬松的頭發(fā)跟胡子，線條都非常之美，配合起來，是一個(gè)美的和諧，咱們要把那美的和諧表現(xiàn)出來，就動(dòng)手畫那個(gè)老頭兒的像。走到一處地方，看見三棵老柏樹，那高高向上的氣派，那倔強(qiáng)矯健的姿態(tài)，那蒼然藹然的顏色，都仿佛是超然不群的人格的象征，咱們要把這一點(diǎn)感興表現(xiàn)出來，就動(dòng)手畫那三棵老柏樹的圖。這類的圖，繪畫的動(dòng)機(jī)不為實(shí)用，可以說無所為。但也可以說有所為，為的是表出咱們所見到的一點(diǎn)東西，從老頭兒跟三棵老柏樹所見到的一點(diǎn)東西——“美的和諧”、“仿佛是超然不群的人格的象征”。 

　　這類的圖也不能隨便亂畫。第一，見到須是真切的見到。人家說那個(gè)老頭兒很美，你自己不加辨認(rèn)，也就跟著說那個(gè)老頭兒很美，這就不是真切的見到。人家都畫柏樹，以為柏樹的挺拔之概值得畫，你就跟著畫柏樹，以為柏樹的挺拔之概值得畫，這就不是真切的見到。見到不真切，實(shí)際就是無所見；無所見可是還要畫，結(jié)果只畫了個(gè)老頭兒，畫不出那“美的和諧”來；只畫了三棵老柏樹，畫不出那“仿佛是超然有群的人格的象征”來。必須要把整個(gè)的心跟事物相對，又把整個(gè)的心深入事物之中，不僅認(rèn)識(shí)它的表面，并且透達(dá)它的精蘊(yùn)，才能夠真切地見到些什么。有了這種真切的見到，咱們的圖才有了根本，才真?zhèn)€值得動(dòng)起手來。第二，咱們的圖既以咱們所見到的一點(diǎn)東西為根本，就跟前一類的圖有了不同之處；前一類的圖只須見什么畫什么，畫得準(zhǔn)確就算盡了能事；這一類的圖要表現(xiàn)出咱們所見到的一點(diǎn)東西，就得以此為中心，對材料加一番選擇取舍的工夫；這種工夫如果做得不到家，那么雖然確有見到，也還不成一幅好圖。那老頭兒一把胡子，工細(xì)的畫來，不如粗粗的幾筆來得好；那三棵老柏樹交結(jié)著的丫枝，照樣的畫來，不如刪去了來得好；這樣的考慮就是所謂選擇取舍的工夫。做這種工夫有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，標(biāo)準(zhǔn)就是咱們所見到的一點(diǎn)東西。跟這一點(diǎn)東西沒有關(guān)系的，完全不要；足以表出這一點(diǎn)東西的，不容放棄；有時(shí)為了要增加表出的效果，還得以意創(chuàng)造，而這種工夫的到家不到家，關(guān)系于所見的真切不真切；所見越真切，選擇取舍越有把握，有時(shí)幾乎可以到不須思索的境界。第三，跟前邊說的一樣，得練成熟習(xí)的手腕。所見在心，表出在手腕，手腕不熟習(xí)，根本就畫不成圖，更不用說好圖。這個(gè)很明白，無須多說。 

　　以上兩類圖，次序有先后，程度有淺深。如果畫一件東西不會(huì)畫得像，畫得準(zhǔn)確，怎么能在一幅畫中表出咱們所見到的一點(diǎn)東西？必須能畫前一類圖，才可以畫后一類圖。這就是次序有先后。前一類圖只憑外界的事物，認(rèn)得清楚，手腕又熟，就成。后一類圖也憑外界的事物，根本卻是咱們內(nèi)心之所見；憑這一點(diǎn)，它才成為藝術(shù)。這就是程度有淺深。這兩類圖咱們都要畫，看動(dòng)機(jī)如何而定。咱們要記載物象，就畫前一類圖；咱們要表出感興，就畫一類圖。我的題目“以畫為喻”，就是借圖畫的情形，來比喻文字前一類圖好比普通文字，后一類圖好比文藝。普通文字跟文藝。咱們都要寫，看動(dòng)機(jī)如何而定。為應(yīng)付實(shí)際需要，咱們得寫普通文字；如果咱們有感興，有真切的見到，就得寫文藝，普通文字跟文藝次序有先后，程度有淺深。寫不來普通文字的人決寫不成文藝；文藝跟普通文字原來是同類的東西，不過多了咱們內(nèi)心之所見。至于熟習(xí)的手腕，兩方面同樣重要；手腕不熟，普通文字跟文藝都寫不好。手腕要怎樣才算熟？要讓手跟心相應(yīng)，自由驅(qū)遣文字，想寫個(gè)什么，筆下就寫得出個(gè)什么，這才算是熟。我的話即此為止。 

　?。?943年6月5日作，初收《西川集》，1945年1月，重慶文光書店）

（責(zé)任編輯：張禹）