含苞的玫瑰開放了，仿佛從睡夢(mèng)中醒過來。她張開眼睛看自己，鮮紅的衣服，嫩黃的胸飾，多么美麗。再看看周圍，金色的暖和的陽光照出了一切東西的喜悅。柳枝迎風(fēng)搖擺，是女郎在舞蹈。白云在藍(lán)天里飄浮，是仙人的輕舟。黃鶯哥在唱，唱春天的快樂。桃花妹在笑，笑春天的歡愉。凡是映到她眼睛里的，無不可愛，無不美好?！?/p>

　　玫瑰回想她醒過來以前的情形：栽培她的是一位青年，碧綠的瓷盆是她的家。青年篩取勻凈的泥土，墊在她的腳下；汲取清涼的泉水，讓她喝個(gè)夠?？耧L(fēng)的早晨，急雨的深夜，總把她搬到房里，放下竹簾護(hù)著她。風(fēng)停了，雨過了，重新把她搬到院子里，讓她在溫暖的陽光下舒暢地呼吸清新的空氣。想到這些，她非常感激那位青年。她象唱歌似地說：“青年真愛我！青年真愛我！讓我玩賞美麗的春景。我嘗到的一切快樂，全是青年的賞賜。他不為別的，單只為愛我?！薄?/p>

　　老桑樹在一旁聽見了，嘆口氣說：“小孩子，全不懂世事，在那里說癡話！”他臉上皺紋很深，還長著不少疙瘩，真是丑極了。玫瑰可不服他的話，她偏過腦袋，抿著嘴不作聲。　

　　老桑樹發(fā)出干枯的聲音說：“你是個(gè)小孩子，沒有經(jīng)過什么事情，難怪你不信我的話。我經(jīng)歷了許多世事。從我的經(jīng)歷，老實(shí)告訴你，你說的全是癡話。讓我把我的故事講給你聽吧。我和你一樣，受人家栽培，受人家灌溉。我抽出挺長的枝條，發(fā)出又肥又綠的葉子，在園林里也算是極快樂極得意的一個(gè)。照你的意思，人家這樣愛護(hù)我，單只為了愛我。誰知道完全不對(duì)，人家并不曾愛我，只因?yàn)槲业娜~子有用，可以喂他們的蠶，所以他們肯那么費(fèi)力?，F(xiàn)在我老了，我的葉子又薄又小，他們用不著了，他們就不來理我了。小孩子，我告訴你，世界上沒有不望報(bào)酬的賞賜，也沒有單只為了愛的愛護(hù)。”　

　　玫瑰依舊不相信，她想青年這樣愛護(hù)她，總是單只為了愛她。她笑著回答老桑樹說：“老桑伯伯，你的遭遇的確可憐。幸而我遇到的青年不是這等負(fù)心的人，請(qǐng)你不必為我憂慮?！薄?/p>

　　老桑樹見她終于不相信，也不再說什么。他身體微微地?fù)u了幾搖，表示他的憤慨?！?/p>

　　水面的冰融解了。金魚好象長久被關(guān)在屋子里，突然門窗大開，覺得異樣的暢快。他游到水面上，穿過新綠的水草，越顯得他色彩美麗。頭頂上的樹枝已經(jīng)有些綠意了。吹來的風(fēng)已經(jīng)很柔和了。隔年的鄰居，麻雀啦，燕子啦，已經(jīng)叫得很熱鬧了。凡是映到他眼睛里的，無不可愛，無不美好?！?/p>

　　金魚回想他先前的生活：喂養(yǎng)他的是一位女郎：碧玉鑿成的水缸是他的家。女郎剝著饅頭的細(xì)屑喂他，還叫丫頭撈了河里的小蟲來喂他。夏天，陽光太強(qiáng)烈，就在缸面蓋上竹簾，防他受熱。秋天，寒冷的西風(fēng)刮起來了，就在缸邊護(hù)上稻草，防他受寒，女郎還時(shí)時(shí)在旁邊守護(hù)著，不讓貓兒嚇?biāo)?，不讓老鷹欺侮他。想起這些，他非常感激那位女郎。他象唱歌似地說：“女郎真愛我！女郎真愛我！使我生活非常舒適。我享受到的一切安樂，全是女郎的賞賜。她不為別的，單只為愛我?！薄?/p>

　　老母羊在一旁聽見了，笑著說：“小東西，全不懂世事，在那里說癡話！”她的瘦臉帶著固有的笑容，全身的白毛臟得發(fā)黑了，還卷成了一團(tuán)一團(tuán)。金魚可不甘心受她嘲笑。他眼睛突得更出了，瞪了老母羊兩下?！?/p>

　　老母羊發(fā)出帶沙的聲音，慈祥地說：“你還是個(gè)小東西，事情經(jīng)得太少了，難怪你不服氣。我經(jīng)歷了許多世事。從我的經(jīng)歷，老實(shí)告訴你，你說的全是癡話。讓我把我的故事講給你聽吧。我和你一樣，受人家飼養(yǎng)，受人家愛護(hù)。我有過綠草平鋪的院子，也有過暖和的清潔的屋子，在牧場(chǎng)上也算是極舒服極滿意的一個(gè)。照你的意思，人家這樣愛護(hù)我，單只為了愛我。誰知道完全不對(duì)！人家并不曾愛我，只因?yàn)槲业娜橹杏?，可以喂他們的孩子，所以他們肯那么費(fèi)心?，F(xiàn)在我老了，我沒有乳汁供給他們的孩子了，他們就不管我了。小東西，我告訴你，世界上沒有不望報(bào)酬的賞賜，也沒有單只為了愛的愛護(hù)?！薄?/p>

　　金魚依舊不領(lǐng)悟，眼睛還是瞪著，怒氣沒有全消。他想女郎這樣愛護(hù)他，總是單只為了愛他。他很不高興地回答老母羊說：“老羊太太，你的遭遇的確可憐。但是世間的事情不是一個(gè)版子印出來的。幸而我遇到的女郎不是這等負(fù)心的人，請(qǐng)你不必為我憂慮?！薄?/p>

　　老母羊見他終于不領(lǐng)悟，就閉上了嘴。她鼻孔里吁吁地呼氣，表示她的憐憫?！?/p>

　　青年和女郎互相戀愛了，彼此占有了對(duì)方的心。他們倆每天午后在花園里見面，肩并肩坐在花壇旁邊的一條涼椅上。甜蜜的話比鳥兒唱的還要好聽，歡悅的笑容比夜晚的月亮還要好看。假若有一天不見面，大家好象失掉了靈魂，一切都不舒服。所以沒有一天午后，花園里沒有他們倆的蹤影?！?/p>

　　這一天早上，青年走到院子里，搔著腦袋只是凝想。他想，“女郎這樣愛我，這是可以欣慰的。要是能設(shè)法使她更加愛我，不是更好么？知心的話差不多說完了，愛撫也不再有什么新鮮味兒，除了把我盡心栽培的東西送給她，再?zèng)]有什么可靠的增進(jìn)愛情的辦法了。”他因此想到了玫瑰。他看玫瑰紅得這樣鮮艷，正配女郎的美麗的臉色；花瓣包著花蕊好象害羞似的，正配她的少女的情態(tài)。把玫瑰送給她，一定會(huì)使她十分喜歡，因而增進(jìn)相愛的程度。他想定了，微笑著，對(duì)玫瑰點(diǎn)了點(diǎn)頭。　

　　玫瑰見青年這樣，也笑著，對(duì)青年點(diǎn)了點(diǎn)頭。她回過頭來，看著老桑樹，現(xiàn)出驕傲的神色，說：“你沒瞧見嗎，他是這樣地愛我，單只為了愛我！”　

　　女郎這時(shí)候也起身了，她掠著蓬松的頭發(fā)，倚著碧玉水缸只是沉思。她想，“青年這樣愛我，這是可以欣慰的。要是能設(shè)法使他更加愛我，不是更好么？甜蜜的活差不多說完了，偎抱也不再有什么新鮮味兒，除了把我專心飼養(yǎng)的東西送給他，再?zèng)]有什么可靠的增進(jìn)愛情的辦法了?！彼虼讼氲搅私痿~。她看金魚活潑潑地，正象青年一樣惹人喜歡。她想把金魚送給他，一定會(huì)使他十分高興；自己這樣經(jīng)心養(yǎng)護(hù)的金魚，正可以表現(xiàn)自己的深情厚誼，因而增進(jìn)相愛的程度。她想定了，將右手的小指含在嘴里，對(duì)著金魚微微一笑?！?/p>

　　金魚見女郎這樣，快樂得如梭子一般游來游去。他抬起了頭，望著老母羊，現(xiàn)出得意的神色，說：“你沒瞧見嗎，她是這樣地愛我，單只為了愛我！”　

　　青年拿起一把剪刀，把玫瑰剪了下來，帶到花園里去會(huì)見他的女郎?！?/p>

　　女郎把金魚撈了起來，盛在一個(gè)小玻璃缸里，帶到花園里去會(huì)見她的青年?！?/p>

　　他們倆見面了。青年舉起手里的玫瑰，直舉到女郎面前，笑著說：“親愛的，我送給你一朵可愛的花。這朵花是我一年的心力的成績。愿你永遠(yuǎn)跟花一樣美麗，愿你永遠(yuǎn)記著我的情意。”女郎也舉起手里的玻璃缸，直舉到青年面前，溫柔地說：“親愛的，我送給你一尾可愛的小東西。這小東西是我朝夕愛護(hù)著的。愿你永遠(yuǎn)跟他一樣的活潑，愿你永遠(yuǎn)記著我的情意?！薄?/p>

　　他們倆彼此交換了手里的東西。女郎吻著青年送給她的玫瑰，青年隔著玻璃缸吻著女郎送給他的金魚，都說：“這是心愛的人送給我的，吻著珍貴的禮物，就仿佛吻著心愛的人。”果然，他們倆的愛情又增進(jìn)了一步。一樣的一句平常說慣了的話，聽著覺得格外新鮮，格外甜蜜：一樣的一副平常見慣了的笑臉，對(duì)著覺得特別可愛，特別歡欣。他們不但互相占有了彼此的心，而且?guī)缀跞诔梢粋€(gè)心了。　

　　玫瑰哪里料得到有這么一剪刀呢？突然一陣劇痛，使她周身麻木。等到她慢慢恢復(fù)知覺，已經(jīng)在女郎的手里了。她回想剛才的遭遇，一縷悲哀鉆心，幾乎要哭出來?？墒撬X得全身干燥，淚泉不知什么時(shí)候已經(jīng)枯涸了。女郎回到屋里，把她插在一個(gè)瑪瑙的花瓶里。她沒有經(jīng)過憂患，離開了家使她傷心，青年的愛落空了，叫她怎么忍受得了。她憔悴地低了頭，不到晚上，她就死了。女郎說：“玫瑰干枯了，看著真叫人討厭。明天下午，青年一定有更美麗的花送給我的?！彼醒绢^把干枯的玫瑰扔在垃圾堆上?！?/p>

　　金魚也沒有料得到有這么一番顛簸。從住慣了的碧玉缸中，隨著水流進(jìn)了一個(gè)狹窄不堪的玻璃缸里，他悶得發(fā)暈。等他神志漸漸清醒，看見青年的嘴唇正貼在玻璃缸外面。他想躲避，可是退向后，尾巴碰著了玻璃，轉(zhuǎn)過身來，肚子又碰著了玻璃，竟動(dòng)彈不得，只好抬起了頭嘆氣。青年回到屋里，把玻璃缸擺在書桌上。金魚是自在慣了，新居可這樣狹窄，女郎的愛又落空了，叫他怎么忍受得了。他瞪著悲哀的眼睛只哈氣，不到晚上，他就死了。青年說：“金魚死了，把他扔了吧。明天下午，女郎一定有更可愛的東西送給我的?！鼻嗄昃桶阉廊サ慕痿~扔掉了，就扔在干枯的玫瑰旁邊。　

　　過了幾天，玫瑰和金魚都腐爛了，發(fā)出觸鼻的臭氣。不論什么花，不論什么魚，都是這樣下場(chǎng)，值不得人們注意。青年和女郎當(dāng)然不會(huì)注意，他們倆自有別的新鮮的禮物互相贈(zèng)送，為了增進(jìn)他們的愛情。　

　　只有老桑樹臨風(fēng)發(fā)出沙沙的聲音，老母羊望著天空咩咩地長鳴，為玫瑰和金魚唱悲哀的悼歌?！?/p>

　　一九二二年作　

　　（責(zé)任編輯：張禹）