當(dāng)前位置: 首頁  >  民進(jìn)藝苑  >  文學(xué)

馮驥才:《除夕情懷》

發(fā)布時(shí)間:2013-01-31  來源:

放大

縮小

  除夕是一年最后一天,最后一個(gè)夜晚,是一歲中剩余的一點(diǎn)短暫的時(shí)光。時(shí)光是留不住的,不管我們?cè)趺凑湎?,它還是一天天在我們的身邊煙消云散。古人不是說過:“黃金易得,韶光難留”嗎?所以在這一年最后的夜晚,要用“守歲”——也就是不睡覺,眼巴巴守著它,來對(duì)上天恩賜的歲月時(shí)光以及眼前這段珍貴的生命時(shí)間表示深切的留戀。 

  除夕是中國人最具生命情感的日子。所以此時(shí)此刻一定要和自己有著血緣關(guān)系的親人團(tuán)聚一起。首先是生養(yǎng)自己的父母。陪伴老人過年,有如依偎著自己生命的根與源頭,再有便是和同一血緣的一家人枝葉相擁,溫習(xí)往昔,盡享親情。記得有人說:“過年不就是一頓雞鴨魚肉的年夜飯嗎?現(xiàn)在天天雞鴨魚肉,年還用過嗎?”其實(shí)過年并不是為了那一頓美餐,而是團(tuán)圓。只不過先前中國人太窮,便把平時(shí)稀罕的美食當(dāng)做一種幸福,加入到這個(gè)人間難得的團(tuán)聚中。現(xiàn)在雞鴨魚肉司空見慣了,團(tuán)圓卻依然是人們的愿望年的主題。臘月里到火車站或機(jī)場(chǎng)去看看聲勢(shì)浩大的春運(yùn)吧。世界上哪個(gè)國家會(huì)有一億人同時(shí)返鄉(xiāng),不都要在除夕那天趕到家去?他們到底為了吃年夜飯還是為了團(tuán)圓? 

  此刻,我想起關(guān)于年夜飯的一段往事—— 

  一年除夕,家里籌備年夜飯,妻子忽說:“哎喲,還沒有酒呢。”我說:“我忙得都是什么呀,怎么把最要緊的東西忘了!” 

  酒是餐桌上的仙液。這一年一度的人間的盛宴哪能沒有酒的助興、沒有醉意?我忙披上棉衣,圍上圍巾,蹬上自行車去買酒。家里人平時(shí)都不喝酒,一瓶葡萄酒——哪怕是果酒也行。 

  車行街上,天完全黑了,街兩旁高高低低的窗子都亮著燈。一些人家開始年夜飯了,性急的孩子已經(jīng)辟辟啪啪點(diǎn)響鞭炮。但是商店全上了門板,無處買到酒,我卻不死心,無論如何也不能讓這頓年夜飯沒有酒。車子一路騎下去,一直騎到百貨大樓后邊那條小街上,忽見道邊一扇小窗亮著燈,里邊花花綠綠,分明是個(gè)家庭式的小雜貨鋪。我忙跳下車,過去扒窗一瞧,里邊的小貨架上天賜一般擺著幾瓶紅紅的果酒,大概是玫瑰酒吧。踏破鐵鞋終於找到它了!我趕緊敲窗玻璃,里邊出現(xiàn)一張胖胖的老漢的臉,他不開窗,只朝我搖手;我繼續(xù)敲窗,他隔窗朝我叫道:“不賣了,過年了?!蔽乙患保瑢?duì)他大叫:“我就差一瓶酒了。”誰料他聽罷,怔了一下,刷地拉開小小的窗子,里邊熱呼呼混著炒菜味道的熱氣撲面而來,跟著一瓶美麗的紅酒夢(mèng)幻般地?cái)[在我的面前。 

  我付了錢,對(duì)他千恩萬謝之后,把酒揣在懷里貼身的地方。我怕把酒摔了,然后飛快地一口氣騎車到家。剛才把酒揣進(jìn)懷里時(shí)酒瓶很涼,現(xiàn)在將酒從懷間抽出時(shí),光溜溜的酒瓶竟被身體捂得很溫暖。 

  當(dāng)晚這瓶廉價(jià)的果酒把一家人擾得熱乎乎,我卻還在感受著剛才那位老漢把酒“啪”地放在我面前的感覺。他怎么知道我那時(shí)為年夜飯缺一瓶酒時(shí)急切的心情?很簡單——因?yàn)槟鞘侨藗児灿械哪甑那閼选?#160;

  於是我又想起,一年的年根在火車站上。車廂里人滿為患,連走道上也人貼著人地站著。從車門根本擠不上去,有人就從車窗往里爬。我看一個(gè)年輕人,半個(gè)身子已經(jīng)爬進(jìn)車窗,車?yán)锏氖烊送锢九_(tái)上工作人員往外拽他。雙方都在使勁,這年輕人拼命地往車?yán)飹暝?。就在這時(shí)候,忽然站臺(tái)上的人不拉了,反倒笑嘻嘻把他推上去。我想,要是在平時(shí),站臺(tái)的工作人員決不會(huì)把他推上去,但此時(shí)此刻為什么這樣做?為了幫他回家過年。 

  年,真的是太美好的節(jié)日、太好的文化了。在這種文化氛圍里,人人無需溝通,彼此心靈相應(yīng)。正為此,除夕之夜千家萬戶燃起的煙花,才在寒冷的夜空中交相輝映,呈現(xiàn)出普天同慶的人間奇觀。也正為此,那風(fēng)中飄飛的吊錢,大門上斗大的福字,晶瑩的餃子,感恩於天地與先人的香燭,風(fēng)雪沙沙吹打的燈籠和人人從心中外化出來的笑容,才是這除夕之夜最深切的記憶。 

  除夕是中國人用共同的生活理想創(chuàng)造出來——并以各自的努力實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。

(責(zé)任編輯:張禹)

作者:     責(zé)任編輯:zhangyu