“為我們唱一支暮年的歌兒吧!” 

　　他倆又吵架了。年近七十的老夫老妻，相依為命地共同生活了四十多年，也吵吵打打地一起度過(guò)了四十多年。一輩子里，大大小小的架，誰(shuí)也記不得打了多少次。但是不管打得如何熱鬧，最多不過(guò)兩個(gè)小時(shí)就能恢復(fù)和好，好得像從沒(méi)吵過(guò)架一樣。他倆仿佛兩杯水倒在一起，怎么也分不開(kāi)。吵架就像在這水面上劃道兒，無(wú)論劃得多深，轉(zhuǎn)眼連條痕跡也不會(huì)留下。 

　　可是今天的架打得空前厲害，起因卻很平?！拖翊蠖鄶?shù)夫妻日常吵架那樣，往往是從不值一提的小事上開(kāi)始的——不過(guò)是老婆兒把晚飯燒好了，老頭兒還趴在桌上通煙嘴，弄得紙塊呀，碎布條呀，粘著煙油子的紙捻子呀，滿(mǎn)桌子都是。老婆兒催他收拾桌子，老頭兒偏偏不肯動(dòng)兒。老婆兒便像一般老太太們那樣叨叨起來(lái)。老婆兒們的嘮嘮叨叨是通向老頭兒們肝臟里的導(dǎo)火線(xiàn)，不會(huì)兒就把老頭兒的肝火引著了。兩人互相頂嘴，翻起對(duì)方多年來(lái)一系列過(guò)失的老賬，話(huà)愈說(shuō)愈狠。老婆兒氣得上來(lái)一把奪去煙嘴塞在自己的衣兜里，惹得老頭兒一怒之下，把煙盒扔在地上，還嫌不解氣，手一撩，又將煙灰缸子打落地上。老婆兒則更不肯罷休，用那嘶啞、干巴巴的聲音說(shuō)： 

　　“你摔呀!把茶壺也摔了才算有本事呢!” 

　　老頭兒聽(tīng)了，竟像海豚那樣從座椅上直躥起來(lái)，還真的抓起桌上沏滿(mǎn)熱茶的大瓷壺，用力“叭”地摔在地上，老婆兒嚇得一聲尖叫，看著滿(mǎn)地碎瓷片和濺在四處的水漬，直氣得她那年老而松垂下來(lái)的兩頰的肉猛烈抖顫起來(lái)，沖著老頭大叫： 

　　“離婚!馬上離婚!” 

　　這是他倆還都年輕時(shí)，每次吵架吵到高潮，她必喊出來(lái)的一句話(huà)。這句話(huà)頭幾次曾把對(duì)方的火氣壓下去，后來(lái)由于總不兌現(xiàn)便失效了；但她還是這么喊，不知是一時(shí)為了表示自己盛怒已極，還是迷信這句話(huà)最具有威脅性。六十歲以后她就不知不覺(jué)地不再喊這句話(huà)了。今天又喊出來(lái)，可見(jiàn)她已到了怒不可遏的地步。 

　　同樣的怒火也在老頭兒的心里撞著，就像被斗牛士手中的紅布刺激得發(fā)狂的牛，在看池里胡闖亂撞。只見(jiàn)他嘴里一邊像火車(chē)噴氣那樣不斷發(fā)出嗐嗐的聲音，一邊急速而無(wú)目的地在屋子中間轉(zhuǎn)著圈。轉(zhuǎn)了兩圈，站住，轉(zhuǎn)過(guò)身又反方向地轉(zhuǎn)了兩圈，然后沖到門(mén)口，猛拉開(kāi)門(mén)跑出去，還使勁叭地一聲帶上門(mén)。好似從此一去就再不回來(lái)。 

　　老婆兒火氣未消，站在原處，面對(duì)空空的屋子，還在不住地出聲罵他。罵了一陣子，她累了，歪在床上，一種傷心和委屈爬上心頭。她想，要不是自己年輕時(shí)候得了腸結(jié)核那場(chǎng)病，她會(huì)有孩子的。有了孩子，她可以同孩子住去，何必跟這愈老愈執(zhí)拗、愈急躁、愈混賬的老東西生氣?可是現(xiàn)在只得整天和他在一起，待見(jiàn)他，給他做飯，連飯碗、茶水、煙缸都要送到他跟前，還得看著他對(duì)自己耍脾氣……她想得心里酸不溜秋，幾滴老淚從布滿(mǎn)一圈細(xì)皺的眼眶里溢出來(lái)。 

　　過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，墻上的掛鐘當(dāng)當(dāng)響起來(lái)，已經(jīng)八點(diǎn)鐘了。他們這場(chǎng)架正好打過(guò)了兩個(gè)小時(shí)。不知為什么，他們每次打架過(guò)后兩小時(shí)，心情就非常準(zhǔn)時(shí)地發(fā)生變化，好像大自然的節(jié)氣一進(jìn) “七九”，封凍河面的冰片就要化開(kāi)那樣。剛剛掀起大波大瀾的心情漸漸平息下來(lái)，變成淺淺的水紋一般。她耳邊又響起剛才打架時(shí)自己朝老頭兒喊的話(huà)：“離婚!馬上離婚!”她忽然覺(jué)得這話(huà)又荒唐又可笑。哪有快七十的老夫老妻還打離婚的?她不禁“噗哧”一下笑出聲來(lái)。這一笑，她心里一點(diǎn)皺褶也沒(méi)了；連一點(diǎn)點(diǎn)怒意、埋怨和委屈的心情也都沒(méi)了。她開(kāi)始感到屋里空蕩蕩的，還有一種如同激戰(zhàn)過(guò)后的戰(zhàn)地那樣出奇的安靜，靜得叫人別扭、空虛、沒(méi)著沒(méi)落的。于是，悔意便悄悄浸進(jìn)她的心中。她想，倆人一輩子什么危險(xiǎn)急難的事都經(jīng)受過(guò)來(lái)了，像剛才那么點(diǎn)兒小事還值得吵鬧么?——她每次吵過(guò)架冷靜下來(lái)時(shí)都要想到這句話(huà)?？墒恰项^兒總該回來(lái)了；他們以前吵架，他也跑出去過(guò)，但總是一個(gè)小時(shí)左右就悄悄回來(lái)了。但現(xiàn)在已經(jīng)兩個(gè)小時(shí)仍沒(méi)回來(lái)。他又沒(méi)吃晚飯，會(huì)跑到哪兒去呢?外邊正下大雪，老頭兒沒(méi)戴帽子、沒(méi)圍圍巾就跑了，外邊地又滑，瞧他臨出門(mén)時(shí)氣沖沖的樣子，別不留神滑倒摔壞吧?想到這兒，她竟在屋里呆不住了，用手背揉揉淚水干后皺巴巴的眼皮，起身穿上外衣，從門(mén)后的掛衣鉤兒上摘下老頭兒的圍巾、棉帽，走出房子去了。 

　　雪下得正緊，積雪沒(méi)過(guò)腳面。她左右看看，便向東邊走去。因?yàn)槊刻煸缟纤麄z散步就先向東走，繞一圈兒，再?gòu)奈鬟吢呋丶摇?#160;

　　夜色并不太暗，雪是夜的對(duì)比色，好像有人用一支大筆蘸足了白顏色把所有樹(shù)枝都復(fù)勾一遍，使婆娑的樹(shù)影在夜幕上白絨絨、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、重重疊疊地顯現(xiàn)出來(lái)。雪還使路面變厚了，變軟了，變美了；在路燈的輝映下，繁密的大片大片的雪花紛紛而落，晶晶瑩瑩地閃著光，悄無(wú)聲息地加濃它對(duì)世間萬(wàn)物的渲染。它還有種潮濕而又清冽的氣息，有種踏上去清晰悅耳的咯吱咯吱聲；特別是當(dāng)濕雪蹭過(guò)臉頰時(shí)，別有一種又癢、又涼、又舒服的感覺(jué)。于是這普普通通、早已看慣了的世界，頃刻變得雄渾、靜穆、高潔，充滿(mǎn)活鮮鮮的生氣了。 

　　她一看這雪景，突然想到她和老頭兒的一件遙遠(yuǎn)的往事。 

　　五十年前，她和他都是不到二十歲的歡蹦亂跳的青年，在同一個(gè)大學(xué)讀書(shū)。老頭兒那時(shí)可是個(gè)有魅力、精力又充沛的小伙子，喜歡打排球、唱歌、演戲，在學(xué)生中屬于“新派”，思想很激進(jìn)。她不知是因?yàn)橄矚g他、接近他，自己的思想也變得激進(jìn)起來(lái)，還是由于他倆的思想常常發(fā)生共鳴才接近他、喜歡他的。他們?cè)谝粋€(gè)學(xué)生劇團(tuán)。她的舞跳得十分出眾。每次排戲回家晚些，他都順路送她回家。他倆一向說(shuō)得來(lái)，漸漸卻感到在大庭廣眾中間有說(shuō)有笑，在兩人回家的路上反而沒(méi)話(huà)可說(shuō)了。兩人默默地走，路顯得分外長(zhǎng)，只有腳步聲，那是一種甜蜜的尷尬呀! 

　　她記得那天也是下著大雪，兩人踩著雪走，也是晚上八點(diǎn)來(lái)鐘，她從多少天對(duì)他的種種感覺(jué)中，已經(jīng)又擔(dān)心又期待地預(yù)感到他這天要表示些什么了。在沿著河邊的那段寧?kù)o的路上，他突然仿佛抑制不住地把她拉到懷里去。她猛地推開(kāi)他，氣得大把大把抓起地上的雪朝他扔去。他呢?竟然像傻子一樣一動(dòng)不動(dòng)，任她用雪打在身上，直打得他渾身上下像一個(gè)雪人。她打著打著，忽然停住了，呆呆看了他片刻，忽然撲向他身上。她感到，他有種火燙般的激情透過(guò)身上厚厚的雪傳到她身上。他們的戀愛(ài)就這樣開(kāi)始了?！獜囊粓?chǎng)奇特的戰(zhàn)斗開(kāi)始的。 

　　多少年來(lái)，這樁事就像一張畫(huà)兒那樣，分外清楚而又分外美麗地收存在她心底。每逢下雪天，她就不免想起這樁醉心的往事。年輕時(shí)，她幾乎一見(jiàn)到雪就想到這事；中年之后，她只是偶然想到，并對(duì)他提起，他聽(tīng)了都要會(huì)意地一笑，隨即兩人都沉默片刻，好像都在重溫舊夢(mèng)。自從他們步入風(fēng)燭殘年，即使下雪天氣也很少再想起這樁事。是不是一生中經(jīng)歷的事太多了，積累起來(lái)就過(guò)于沉重，把這樁事壓在底下拿不出來(lái)了?但為什么今天它卻一下子又跑到眼前，分外新鮮而又有力地來(lái)撞她的心…… 

　　現(xiàn)在她老了，與那個(gè)時(shí)代相隔半個(gè)世紀(jì)了。時(shí)光雖然依舊帶著他們往前走，卻也把他們的精力消耗得快要枯竭了。她那一雙曾經(jīng)蹦蹦跳跳、多么有勁的腿，如今僵硬而無(wú)力；常年的風(fēng)濕病使她的膝頭總往前屈著，雨雪天氣里就隱隱發(fā)疼；此刻在雪地里，每一步踩下去都是顫巍巍的，每一步抬起來(lái)都費(fèi)力難拔。一不小心，她滑倒了，多虧地上是又厚又軟的雪。她把手插進(jìn)雪里，撐住地面,艱難地爬起來(lái),就在這一瞬間,她又想起另一樁往事—— 

　　啊!那時(shí)他倆剛剛結(jié)婚，一天晚上去平安影院看卓別林的《摩登時(shí)代》。他們走進(jìn)影院時(shí)，天空陰沉沉的。散場(chǎng)出來(lái)時(shí)一片皆白，雪還下著。那時(shí)他們正陶醉在新婚的快樂(lè)里，內(nèi)心的幸福使他們把貧窮的日子過(guò)得充滿(mǎn)詩(shī)意。瞧那風(fēng)里飛舞的雪花，也好像在給他們助興；滿(mǎn)地的白雪如同他們的心境那樣純凈明快。他們走著走著，又說(shuō)又笑，跟著高興地跑起來(lái)。但她腳下一滑，跌在雪地里。他跑過(guò)來(lái)伸給她一只手，要拉她起來(lái)。她卻一打他的手： 

　　“去，誰(shuí)要你來(lái)拉!” 

　　她的性格和他一樣，有股倔勁兒。 

　　她一躍就站了起來(lái)。那時(shí)是多么輕快啊，像小鹿一般，而現(xiàn)在她又是多么艱難呀，像衰弱的老馬一般。她多么希望身邊有一只手，希望老頭兒在她身邊!雖然老頭兒也老而無(wú)力了，一只手拉不動(dòng)她，要用一雙手才能把她拉起來(lái)。那也好!總比孤孤單單一個(gè)人好。她想到樓上鄰居李老頭，文化大革命初期老伴被折騰死了。盡管有個(gè)女兒，婚后還同他住在一起，但平時(shí)女兒、女婿都上班，家里只剩李老頭一人；星期天女兒、女婿帶著孩子出去玩，家里依舊剩李老頭一人?！贻p人和老年人總是有距離的。年輕人應(yīng)該和年輕人在一起玩，老人得有老人為伴。 

　　真幸運(yùn)呢！她這么老，還有個(gè)老伴。四十多年如同形影，緊緊相隨。盡管老頭兒愛(ài)急躁，又固執(zhí)，不大講衛(wèi)生，心也不細(xì)等等，卻不失為一個(gè)正派人，一輩子沒(méi)做過(guò)一件虧心的、損人利己的、不光彩的事。在那道德淪喪的歲月里，他也沒(méi)丟棄過(guò)自己奉行的做人的原則。他迷戀自己的電氣傳動(dòng)專(zhuān)業(yè)，不大顧及家里的事。如今年老退休，還不時(shí)跑到原先那研究所去問(wèn)問(wèn)、看看、說(shuō)說(shuō)，好像那里有什么事與他永遠(yuǎn)也無(wú)法了結(jié)。她還喜歡老頭兒的性格，真正的男子氣派，一副直腸子，不懂得與人記仇記恨；粗心不是缺陷，粗線(xiàn)條才使他更富有男子氣……她愈想，老頭兒似乎就愈可愛(ài)了。兩小時(shí)前能夠一樣樣指出來(lái)、幾乎無(wú)法忍受的老頭兒的可恨之處，也不知都跑到哪兒去了。此刻她只擔(dān)心老頭兒雪夜外出，會(huì)遇到什么事情。她找不著老頭兒，這擔(dān)心就漸漸加重。如果她的生活里真丟了老頭兒，會(huì)變成什么樣子?多少年來(lái)，盡管老頭兒夜里如雷一般的鼾聲常常把她吵醒，但只要老頭兒出差外地，身邊沒(méi)有鼾聲，她反而睡不著覺(jué)，仿佛世界空了一大半……想到這里，她就有一種馬上把老頭兒找到身邊的急渴的心情。 

　　她在雪地里走了一個(gè)多小時(shí)，大概快有十點(diǎn)鐘了，街上沒(méi)什么人了，老頭兒仍不見(jiàn)，雪卻稀稀落落下小了。她兩腳在雪里凍得生疼，膝頭更疼，步子都邁不動(dòng)了，只有先回去了，看看老頭兒是否已經(jīng)回家了。 

　　她往家里走?？斓郊視r(shí)，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)自己家的燈亮著，燈光射出，有兩塊橘黃色窗形的光投落在屋外的雪地上。她心里怦地一跳： 

　　“是不是老頭兒回來(lái)了?” 

　　她又想，是她剛才臨出家門(mén)時(shí)慌慌張張忘記關(guān)燈了，還是老頭兒回家后打開(kāi)的燈? 

　　走到家門(mén)口，她發(fā)現(xiàn)有一串清晰的腳印從西邊而來(lái)，一直拐向她樓前的臺(tái)階。這是老頭兒的吧?跟著她又疑惑這是樓上鄰居的腳印。 

　　她走到這腳印前彎下腰仔細(xì)地看，這腳印不大不小，留在踏得深深的雪窩里。她卻怎么也辨認(rèn)不出是否老頭兒的腳印。 

　　“天呀!”她想，“我真糊涂，跟他生活一輩子，怎么連他的腳印都認(rèn)不出來(lái)呢?” 

　　她搖搖頭，走上臺(tái)階打開(kāi)樓門(mén)。當(dāng)將要推開(kāi)屋門(mén)時(shí)，心里默默地念叨著：“愿我的老頭兒就在屋里!”這心情只有在他們五十年前約會(huì)時(shí)才有過(guò)。初春時(shí)曾經(jīng)撩撥人心的勁兒，深秋里竟又感受到了。 

　　屋門(mén)推開(kāi)了，啊!老頭兒正坐在桌前抽煙。地上的瓷片都掃凈了。爐火顯然給老頭兒捅過(guò)，呼呼燒得正旺。頓時(shí)有股甜美而溫暖的氣息，把她凍得發(fā)僵的身子一下子緊緊地攫住。她還看見(jiàn)，桌上放著兩杯茶，一杯放在老頭兒跟前，一杯放在桌子另一邊，自然是斟給她的……老頭兒見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，抬起眼看她一下，跟著又溫順地垂下眼皮。在這眼皮一抬一垂之間，閃出一種羞澀的、發(fā)窘、歉意的目光。每次他倆鬧過(guò)一場(chǎng)之后，老頭兒眼里都會(huì)流露出這目光。在夫妻之間，打過(guò)架又言歸于好，來(lái)得分外快活的時(shí)刻里，這目光給她一種說(shuō)不出的慰安。 

　　她站著，好像忽然想到什么，伸手從衣兜里摸出剛才奪走的煙嘴，走過(guò)去，放在老頭兒跟前。一時(shí)她鼻子一酸，想掉淚，但她給自己的倔勁兒抑制住了。什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，趕緊去給空著肚子的老頭兒熱菜熱飯，還煎上兩個(gè)雞蛋…… 

　?。ㄘ?zé)任編輯：張禹）