小孩看見好玩的東西總是要。他不懂得成人的“欲不可縱”那些條例，“見可欲”就老實不客氣要拿到手，否則就哭，就鬧。父母們?yōu)閻巯讉€銅子幾毛錢起見，常常一手牽著孩子，只作沒看見走過玩具鋪子；在意思里還盼望有一位魔法師暗地里張起一把無形的傘，把孩子的眼光擋住了。魔法師既沒有，無形的傘尤其渺茫，于是泥馬紙虎以及小喇叭小桌椅等等終于到了孩子手里。　

　　論理，到了手里的后文總該是暢暢快快地玩一陣子了；玩得把爸爸媽媽都忘了，玩得連自己是什么，自己在什么地方都忘了，這是可以料想而知的。但是事實上殊不盡然。父母說：“你當(dāng)心著，不要把這些好玩的東西一下子就毀了。最乖的孩子總把他的玩意兒珍重地藏起來?，F(xiàn)在給你指定一個抽屜，你玩了一會兒也夠了，趕緊收藏起來吧?！弊婺刚f得更其鄭重：“快藏起來吧，藏起來了日后再好玩。只顧一刻功夫的快樂，忘了日后，這是最沒出息的孩子。我小時候，就是把小木碗鄭重地收藏起來的，直到生了你爸爸，還取出來給他玩。你不要只顧玩了，也得想想留給你將來的孩子?！边@樣在旁邊一陣一陣地促迫，孩子的全心傾注如入化境的玩戲美夢做不成了。他一方面有點兒生氣，一方面又不免有點兒怕父母祖母的威嚴(yán)，于是頹然悵然與玩具分了手。這當(dāng)兒比沒有買到手還要難受；明明是得到的了，卻要擱在一旁如同沒有得到一樣，這只有省克功夫有名的大人們才做得到，在孩子確是受不了的?！?/p>

　　隔天，泥馬紙虎等等又請出來了，父母祖母們還是那一套，輕易地把孩子的美夢打破了。這樣，孩子買了一份玩具，倒好像買了一個缺憾?！?/p>

　　這似乎是無關(guān)重要的事，孩子依然會長大起來，依然會擔(dān)負(fù)人間的業(yè)務(wù)，撐住這個社會。但當(dāng)他回憶起幼年的情況，覺得生活不很充實，如同泄了氣的氣球，而這又是沒法填補的（哪有一個成年人擎起一個紙老虎玩得一切都忘了的呢？我們讀過梭羅古勃那篇小說《鐵圈》，講一個困苦的老工人獨個兒在林中玩一個拾來的鐵圈，他覺得回到童年了，滿心的快樂，一切都很幸福，這也不過是沉于空想的小說家的小說罷了），這時候憾惜就網(wǎng)絡(luò)住他的心了?！?/p>

　　世間的事類似孩子這樣的遭遇的很多，而且往往自己就是父母祖母。譬如儲蓄錢財，理由是備不時之需。但是到了要用錢的時候，再一考慮，卻說：“這還不是當(dāng)用的時候，且待日后別的需要再用吧?！睂掖巫魅缡窍?，儲蓄的理由其實已經(jīng)改變了，變而為增加儲蓄薄上的數(shù)目。在這位富翁的生活里，何嘗稱心得當(dāng)?shù)赜眠^一回錢呢！　

　　學(xué)生在學(xué)校里念書做功課，理由是預(yù)備將來做人，將來做事，這是成千成萬的教師父母們?nèi)缡窍氲模彩浅汕С扇f的學(xué)生們信守著的。換句話說，學(xué)生過的并不是生活，只是預(yù)備生活。所以一切云為，一切思慮，都遙遙地望著前面的將來，卻抹殺了當(dāng)前的現(xiàn)在。因此，從初級小學(xué)校以至高等大學(xué)校里的所有一個個生物只能算“學(xué)生”還不能算“人”，他們只學(xué)了些“科目”，還沒有作“事”。　

　　念書，念得通透了，就去教學(xué)生。學(xué)生照樣地念著，念得與老師一樣通透了，也去教學(xué)生。順次教下去，直至無窮。試問，“你們自己的發(fā)現(xiàn)呢？”“沒有?！薄澳銈冏约合碛玫蕉嗌倌兀俊薄皼]有想到?！边@就是一部教育史了。聰明的大學(xué)生發(fā)見了這種情形，作了一篇題為《循環(huán)教育》的文字，若在歡喜談?wù)勎膶W(xué)的人說起來，這簡直是地道的寫實派。然而大學(xué)教授們看得不舒服了，一定要把作者查出來嚴(yán)辦，于是鬧成大大的風(fēng)潮，使各種報紙的教育新聞欄有機會夸耀材料的豐富。大學(xué)教授們大概作如是想：“循環(huán)難道不好么？”　

　　上對于父母，我得做孝子。從身體發(fā)福以至立功揚名，無非為的孝親。下對于兒女，我得做慈父。從喂粥灌湯以至做牛做馬，無非為的贍后。這的確是人情，即使不掮出“東方文化”“先哲之教”等金字招牌來，也不會有誰跑來加以否認(rèn)，硬要說對父母不當(dāng)孝，對子女不當(dāng)慈?？墒?，對自己呢？沒有，什么也沒有。祖宗是這樣，子孫是照印老版子。一連串的人們個個是拋荒了自己的，我想，由他們打下的歷史的基礎(chǔ)總不見得怎樣牢靠結(jié)實吧?！?/p>

　　將來的固然重要，因為有跨到那里的一天；但是現(xiàn)在的至少與將來的同樣地重要，因為已經(jīng)立足在這里了。本與末固然重要，因為它們與正干分不開；但是正干至少與本末同樣地重要，沒有正干，本末又有什么意義呢？不懂得前一義的人無異教徒，以現(xiàn)世為不足道，心向天堂佛土；其實只是一種極貧儉枯燥的生活而已。不懂得后一義的人猶如吃甘蔗只取根部與末梢，卻把中段丟在垃圾桶里，這豈不是無比的傻子?！?/p>

　　過日子要當(dāng)心現(xiàn)在，吃甘蔗不要丟了中段，這固然并非勝義，但至少是正當(dāng)而合理的生活態(tài)度?！?/p>

　　朱佩弦的詩道：　

　　從此我不再仰眼看青天，　

　　不再低頭看白水，　

　　只謹(jǐn)慎著我雙雙的腳步；　

　　我要一步步踏在泥土上，　

　　打上深深的腳印。　

　　原載《文學(xué)》第165期（1925年3月23日），收入《葉圣陶散文甲集》時有修改

（責(zé)任編輯：張禹）