被遺忘的人比沒(méi)有被遺忘的人多不知多少倍。我們翻開(kāi)過(guò)去的記載，就看見(jiàn)一個(gè)個(gè)姓名，看見(jiàn)由這些姓名代表的一個(gè)個(gè)本體所做的事，于是興起欽仰，懷念，憎恨，鄙薄等等感情。這些雖然頗不相同，而自以為所知不少，足以自慰，卻是必然會(huì)有的意念。但是，這就真?zhèn)€“所知不少”了么？試一細(xì)思，就知道未必。在通行使用姓名以前，曾經(jīng)有過(guò)多少可以由姓名代表的本體，在通行使用姓名以后，曾經(jīng)有多少本體連同姓名一齊泯滅了，這是誰(shuí)也不能確切地回答的。確切地回答誠(chéng)然不能，但是誰(shuí)也能想到這一定是個(gè)非常大非常大的數(shù)目吧。這非常大非常大的數(shù)目，有他們的靈魂，有他們的力量，在人類(lèi)生存的歷程中，他們盡了承前啟后的責(zé)任；或許有一部分還不止于此，他們的努力使人類(lèi)少走若干彎路，他們的恩澤將遺傳到無(wú)窮盡的將來(lái)。這未必比我們能夠記住的那些姓名不重要吧？然而我們遺忘了，遺忘得干干凈凈，好像從來(lái)不曾有過(guò)他們似的。我們還能自夸“所知不少”么？

　　對(duì)于往昔不必多論，我們且來(lái)說(shuō)現(xiàn)在。在報(bào)章和文件里常常出現(xiàn)的那些姓名和事跡，排印時(shí)須用大號(hào)字，談?wù)摃r(shí)須提高嗓音，當(dāng)然是所謂“要人”和“大事”了。一個(gè)人假若不明白這些，那就只有抿緊嘴唇站在墻角里的份兒，因?yàn)樗安恢绖?wù)”。反過(guò)來(lái)，能夠源源本本，如數(shù)家珍的，那就是個(gè)“通達(dá)世務(wù)”的通人。這似乎非常公平，通人與非通人均由自取，正如賽跑者的成績(jī)等等，全憑各自的足力。但是我們有時(shí)候不免有點(diǎn)兒懷疑。某人的壽宴有某某等伶人的堂會(huì)，某人在西湖上吃醋溜魚(yú)大加稱賞，也就是騰于口說(shuō)，遍載報(bào)章的材料。從談?wù)f和登載上看，這些當(dāng)然是“要人”和“大事”無(wú)疑了。然而把通曉這些人和事的人稱為“通人”，我們卻覺(jué)得殊難感服。為什么？因?yàn)樗〞缘锰珶o(wú)聊，而不通曉的又太多了。

　　現(xiàn)在同往昔一樣，而且將來(lái)也還是一樣，總有極大部分人從不掛在別人的心頭，雖然他們確實(shí)出生在這世間。這在別人方面自然覺(jué)得歉然，而在不掛在別人心頭的人本身卻沒(méi)有什么，茍無(wú)名心，盡不妨獨(dú)往獨(dú)來(lái)?？墒歉幸徊糠秩?，他們是值得讓人知道的，而且是應(yīng)當(dāng)讓人知道的，他們的事業(yè)是為自己也為大眾；然而他們被淹沒(méi)了，被毀滅了，淹沒(méi)他們的是愚昧的浪潮，毀滅他們的是殘暴的烈焰。這比偶爾被人遺忘慘酷得多。同樣生而為人，竟至于受到不容向人們透露一點(diǎn)真消息的嚴(yán)懲，不能不說(shuō)是人間最深刻的悲哀！這種悲哀，我們想，凡是勉為“通人”的定必深致同情，而且極愿意知道經(jīng)過(guò)的一切，不憚從水底里去檢查遺痕，從灰燼里去剔尋殘屑。本來(lái)，單只通曉人世的浮面而不能通曉它的陰暗幽秘的部分，是不配稱作“通人”的啊。

　　我們要知道，這世間有些人，為著自己也為著大眾的利益而奮斗，所得的報(bào)酬卻是毒罵和罪名和死。

　　我們要知道，這世間有些人，并沒(méi)有犯罪而以罪名死，死了之后，親舊友朋都不很方便公然說(shuō)死者是無(wú)罪的。

　　我們要知道，這世間有些人，所干的事業(yè)不便于別一類(lèi)人，忽然失蹤了，他們的形體就此消滅于天地之間——大概死了吧，死也不得公然地死！

　　我們要知道，這世間有些人，為著自身吃著痛苦，正當(dāng)抗護(hù)，便受罪罰；這罪罰又是秘密的，不容談及，在報(bào)紙的角落里都找不到這類(lèi)消息，因?yàn)橐徽劶熬褪巧縿?dòng)之罪。

　　我們要知道，這世間有不為戰(zhàn)爭(zhēng)而給排槍打出來(lái)的血，凝結(jié)在大都市寬廣的大路上。

　　我們要知道，這世間有自己也不知為了什么，卻永久被拘囚在牢獄里的人物。

　　以上說(shuō)及的這些人，都是被一般人遺忘了或者改裝了的?，F(xiàn)在我們要知道他們，遺忘當(dāng)然不至于了，同時(shí)也就剝掉了他們被改裝的外衣，認(rèn)識(shí)他們本來(lái)的真相。這樣，似乎可以堂而皇之作“通人”了。其實(shí)通不通沒(méi)有多大關(guān)系，得到很多實(shí)益卻是真的。這些人的人格，這些人的事跡，給與我們的感動(dòng)是沒(méi)有限量的。從此，我們可以確定我們的識(shí)力，知道應(yīng)當(dāng)怎樣做人，怎樣處世。從此，我們可以調(diào)整我們的感情，知道應(yīng)當(dāng)怎樣去愛(ài)，怎樣去恨。

　　莫遺忘，莫遺忘了被圈禁在人世陰暗幽秘的部分的人們！

　　原載《光明》第一期（1926年6月5日），收入《葉圣陶散文甲集》時(shí)有修改。

（責(zé)任編輯：張禹）