我為什么不說(shuō)栽花和養(yǎng)貓？因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有伺弄過(guò)花卉和小動(dòng)物，這些都是我的上一代人和下一代人愛做的事，他們把我 “慣”成一個(gè)“ 坐享其成”的剝削者！

　　先談賞花。

　　我的祖父愛花，一九一一年我見到他時(shí)，他伺弄的都是名貴的花。他中年時(shí)期，在福州道南祠設(shè)帳教學(xué)時(shí)，就寫過(guò)十首種花育人的詩(shī)，至今他親筆寫的這十首詩(shī)，還掛在我的臥室兼書房的墻上。我看見過(guò)他伺弄蘭花和蓮花。在我們福州老家小小的后花園里，小徑的兩旁：一邊是十幾盆青淡的蘭花，一邊是十幾盆紅艷的蓮花。擺著蘭花盆的長(zhǎng)凳腿下，還放著四個(gè)盛滿清水的碟子，阻止螞蟻?lái)樦释扰郎先ノ被?。祖父剪蘭花的剪刀，也是竹子做的，為的是不傷花莖。他養(yǎng)出來(lái)的那些蓮花，還都是并蒂的，還有三蒂、四蒂的，我在別家的花園里，還沒(méi)有看到過(guò)！

　　我父親栽花時(shí)，還是在工作最忙的時(shí)代，一九一一年以前。煙臺(tái)也不比福州，天氣干冷，因此他種的都是些一般的花，如菊花、江西臘、美人蕉之類，還有桃、李、杏、蘋果等果樹，只要滿院子五彩繽紛，他就很滿意。到了北京，他雖也每日上班，但工作上是閑散多了，而他種的花也還是這些，甚至有秋海棠，野茉莉之類更為平常的花。

　　說(shuō)到養(yǎng)小動(dòng)物，父親癖愛犬、馬。在煙臺(tái)時(shí)期，常常帶我騎馬。到了北京，不能養(yǎng)馬了，但我們家里還不斷地有狗，哈巴狗、北京長(zhǎng)毛狗都有。我的大弟弟還存有一個(gè)小本子，專記我們那十幾年養(yǎng)過(guò)的狗，名字、毛色、專長(zhǎng)等等。我最記得的是一只名叫 “哈奇”的金黃色的哈巴狗，最機(jī)靈了，會(huì)逮耗子。它是我弟弟們的好朋友。我的弟弟們到北海劃船，它會(huì)鳧水跟在船后。弟弟們玩夠了，騎車回家，它就水淋淋地跟在車后飛跑。惹得一位站在門口看街的老太太，向我弟弟們叫： “學(xué)生，別讓您的狗跑了，看它跑的這一身汗！”

　　現(xiàn)在，我的兒女們和他們的配偶，也都喜歡養(yǎng)花。他們什么花草都愛：自己買的，人家送的，甚至人家扔的，他們也撿起來(lái)養(yǎng)。什么珠蘭、石竹、朱頂紅、鳳尾草、仙人掌……窗臺(tái)上、涼臺(tái)上都擺滿了。朋友送我的花，如果是切花，我就插在總理像前和自己案頭的瓶子里；是盆栽的我就交給女兒們，特別是名貴的花，如君子蘭，我接過(guò)后，就像拿到一塊滾燙的烤白薯似的，立刻就給他們。從此，如何澆水施肥，我就都不聞不問(wèn)，免得珍惜這花的主人萬(wàn)一問(wèn)起，我可以不負(fù)花卉榮枯的責(zé)任。但如果這君子蘭開了花，我知道他們會(huì)捧來(lái)放在我的窗臺(tái)上的！

　　談到養(yǎng)小動(dòng)物。我父親家里從來(lái)沒(méi)養(yǎng)過(guò)貓。說(shuō)起來(lái)，狗的確比貓靈得多，而且對(duì)主人也親得多。諺語(yǔ)說(shuō)“ 狗投窮，貓投富”。貓會(huì)上房，東竄西竄地，哪家有更好的吃食，它就往哪家跑。狗卻是戀人過(guò)于戀吃。記得四十年代初，我們?cè)谥貞c郊外歌樂(lè)山家里養(yǎng)過(guò)一條小狗，是我的小女兒從山路上撿回來(lái)的。抗戰(zhàn)勝利了，我們北歸時(shí)，就把它送給山上一位在金城銀行工作的朋友 ——他們家喂狗的飯，當(dāng)然比我們家的好得多，但是聽說(shuō)這小狗不肯呆在金城銀行的宿舍，卻跑回來(lái)餓死在我們山宅的廊上！

　　現(xiàn)在北京城不準(zhǔn)養(yǎng)狗了，我小女兒還是去抱了一只小白貓。我們都喜歡白色的長(zhǎng)毛貓—— 在這點(diǎn)上，我和我的愛貓的朋友夏衍同志對(duì)于貓的毛色優(yōu)劣的評(píng)定，恰好相反！他的名次是黃、黑、花、白。他總愛養(yǎng)黃貓，還是短毛的，可是他的黃貓常常跑了就不回來(lái)。據(jù)說(shuō)他最近又抱了兩只小黃貓，但愿它們?cè)俨蛔呤В?/span>

　　我小女兒的這只小白貓，叫“咪咪” ，雪白的長(zhǎng)毛，眼睛卻不是藍(lán)的，大概是個(gè)“混血兒” 吧。它是全家的寵兒。它卻很居傲，懶洋洋地不愛理人。我當(dāng)然不管給它煮魚，也不給它洗澡，只在上下午的一定時(shí)間內(nèi)給它一點(diǎn)魚干吃。到時(shí)候它就記得跑來(lái)，跳到我書桌上，用毛茸茸的頭來(lái)頂我，我給它吃完了，指著一張小沙發(fā)，說(shuō) “睡覺(jué)去！”它就乖乖地跳上去，聞聞沙發(fā)上的墊子，蜷臥了下去，一睡就是半天。

　　在白天，我的第二代人教書去了，第三代人上學(xué)去了，我自己又懶得看書或?qū)懶诺臅r(shí)

　　候，一只小貓便也是個(gè)很好的伴侶。

　　1986年5月30日

　　（本篇最初發(fā)表于《北京晚報(bào)》1986年6月13日）

（責(zé)任編輯：張禹）