此地是他鄉(xiāng)。這個(gè)句子，我最初是在詩(shī)人鄭單衣的作品中讀到的。我以此為題寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)和一部記錄影片的腳本，還于一九八九年建議在世界各地到處住的扎西多以此為題寫(xiě)一部小說(shuō)，也許有一天她會(huì)寫(xiě)。 

　　《此地是他鄉(xiāng)》和漢譯米蘭·昆德拉的小說(shuō)《生活在別處》，書(shū)名有著意象上的關(guān)聯(lián)，總之，你正呆著的地方、你每天睜眼所見(jiàn)的生活，總是有那么點(diǎn)不對(duì)勁。套用客居德國(guó)多年的詩(shī)人張棗的理論，“他鄉(xiāng)”較之“別處”更具有中文性，我的比較通俗的看法是，前者較之后者更像是個(gè)中文詞匯，這種說(shuō)法寫(xiě)著都別扭，一個(gè)中文詞比另一個(gè)中文詞更像是一個(gè)中文詞？我們知道這是基于對(duì)翻譯語(yǔ)體的反思，也是迷失在翻譯中之一種。 

　　一種語(yǔ)言通過(guò)翻譯另一種語(yǔ)言，使那個(gè)對(duì)象臣服了。（勞倫斯·韋努蒂）我們以另外一種語(yǔ)言的方式說(shuō)著母語(yǔ)，它如何可能？是由于它的語(yǔ)法已經(jīng)先此表示臣服了？“別處”，這個(gè)由于冷戰(zhàn)而被再度塑造的文學(xué)詞匯，因著蘇、東事變而來(lái)的一些國(guó)家的解體，將流亡和離散的主題顯著的呈現(xiàn)給我們。令人不由自主地回望（一如流亡和離散的主體對(duì)故鄉(xiāng)的不可抑制的回望。）在雅典、耶路撒冷、亞歷山大和長(zhǎng)安等不同的都城所蘊(yùn)含的文化中都可以找到它悠長(zhǎng)的線索；尤利西斯和卡呂普索的故事是其中的典范和重要的源頭。米蘭·昆德拉在他的另一部小說(shuō)《無(wú)知》中通過(guò)分析nostalgie一詞在歐洲各種語(yǔ)言中的流變及細(xì)微差別，深入地涉及了這一主題。而“無(wú)知”可以說(shuō)是種種鄉(xiāng)愁的內(nèi)在的特征，而正是種種“未滿足的回歸欲望”（對(duì)故鄉(xiāng)、母語(yǔ)、傳統(tǒng)等等）強(qiáng)化了離愁別緒。 

　　與此處與彼處一樣，現(xiàn)在與過(guò)去也是一對(duì)不斷馴服與接續(xù)的重要主題?；貞浾吆捅换貞浾?，宇文索安在論述中國(guó)古典文學(xué)中的經(jīng)典意象和根本性母題時(shí)寫(xiě)道：“正在對(duì)來(lái)自過(guò)去的典籍和遺物進(jìn)行反思的、后起時(shí)代的回憶者，會(huì)在其中發(fā)現(xiàn)自己的影子，發(fā)現(xiàn)過(guò)去的某些人也在對(duì)更遠(yuǎn)的過(guò)去作反思……當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)和紀(jì)念生活在過(guò)去的回憶者時(shí)，不難得出這樣的結(jié)論：通過(guò)回憶我們自己也成了回憶的對(duì)象，成了值得后人記起的對(duì)象?！?#160;

　　這也正是一直為思鄉(xiāng)所苦的木心的主題，他在《哥倫比亞的倒影》一書(shū)所收的文章中，就人與自然之關(guān)系孰主孰賓、孰先孰后的論述，于此地與別處、現(xiàn)在與過(guò)去之外，提供了別開(kāi)生面的見(jiàn)解，他寫(xiě)道：“宋詞是唐詩(shī)的興盡悲來(lái)，對(duì)待自然的心態(tài)轉(zhuǎn)入頹廢，梳剔精致，吐屬尖新，盡管吹氣若蘭，脈息終于微弱了，接下來(lái)大概有鑒于人與自然之間的絕妙好辭已被用竭，懊惱之余，便將花木禽獸幻作妖花了仙，煙魅粉靈，直接了與人通款曲共枕席，恩怨悉如世情——中國(guó)的自然寵幸中國(guó)的人，中國(guó)的人阿諛中國(guó)的自然？……從來(lái)就分不清說(shuō)不明?！?#160;

　　這則片斷，可以看作是木心隨筆的題旨和對(duì)中文傳統(tǒng)的不倦念向。一如宇文索安所說(shuō)：“要作的是遠(yuǎn)古的圣人，他們是文明的創(chuàng)始人，述則是后來(lái)的最出色的人，也就是賢人的任務(wù)。在聲稱他只述不作時(shí)，孔子也在無(wú)聲地教導(dǎo)我們要以他為榜樣，而在這個(gè)教導(dǎo)中又潛藏著另一重真理：如果孔子只作而不述，后來(lái)時(shí)代的人就會(huì)追隨這種榜樣，而不屑于回憶和傳遞已經(jīng)做過(guò)的事，”反之，“傳遞自身變成了傳遞的對(duì)象，借以生存的形式變成了生存物的內(nèi)容。在這里，我們發(fā)現(xiàn)了關(guān)于文明史性質(zhì)的一個(gè)藏而不露的真理，這就是，文明所以能永遠(yuǎn)延續(xù)發(fā)展下去，最重要的是因?yàn)樗慕Y(jié)構(gòu)來(lái)自它自身?！?#160;

　　哦，傳遞、回聲、倒影！讓我們?cè)囍w會(huì)孟郊在《秋懷》中所感嘆的： 

　　“人心不及水，一直去不回?！?#160;

　　原載《上海壹周》 

　　作者簡(jiǎn)介：　

　　孫甘露，一九五九年七月十日出生于中國(guó)上海，民進(jìn)會(huì)員。祖籍山東榮城，父親是軍人，母親是教師。1977年進(jìn)入當(dāng)?shù)剜]政局工作，1986年發(fā)表成名作《訪問(wèn)夢(mèng)境》，隨后的《我是少年酒壇子》和《信使之函》則使他成為一個(gè)典型的“先鋒派”。有人認(rèn)為，孫甘露使寫(xiě)作變成一次“反小說(shuō)”的修辭游戲，他的故事既沒(méi)有起源，也沒(méi)有發(fā)展，當(dāng)然也沒(méi)有結(jié)果，敘事不過(guò)是一次語(yǔ)詞放任自流的自律反應(yīng)過(guò)程而已。在孫甘露的敘事中，那些隨意而破碎的幻想經(jīng)驗(yàn)依照寫(xiě)作主體的情感深化和形而上的存在體驗(yàn)轉(zhuǎn)變成語(yǔ)式的構(gòu)造，對(duì)時(shí)間的永恒性與存在的瞬間性的哲學(xué)思考，以文學(xué)語(yǔ)式的方式被書(shū)寫(xiě)。因而令文學(xué)愛(ài)好者望而卻步。1988年孫甘露發(fā)表中篇小說(shuō)《請(qǐng)女人猜謎》，該作品也被視為是先鋒小說(shuō)的代表作。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼吸》（花城出版社，1997年2月初版），中短篇小說(shuō)集《訪問(wèn)夢(mèng)境》（長(zhǎng)江文藝出版社，1993年9月初版),隨筆集《在天花板上跳舞》(文匯出版社,1997年1月初版)等。作品有英、法、日等多種譯文，被收入海內(nèi)外多種文學(xué)選集。 2003年發(fā)表《憶秦娥》（中國(guó)文聯(lián)出版社）。 

　?。ㄘ?zé)任編輯：張禹）