珍藏北大 

　　畢業(yè)近三十年，多次遷徙搬家，扔掉過無數(shù)的身邊舊物，有幾樣?xùn)|西卻始終在書桌抽屜里珍藏。 

　　收藏的不是歲月，是北大的氣味，七七級(jí)全班同學(xué)的氣味。 

　　我父親的家族有腦早衰的遺傳，到了我這兒，似乎癥狀出現(xiàn)得更早，有很多年輕時(shí)代的事情，回憶已經(jīng)感覺吃力。有時(shí)候我跟同事訴說健忘的苦惱，沒有人相信，嘻哈一笑，當(dāng)我是矯情。只有我自己明白，我的確在一年年地遺忘。我寫在這里，立此存照。如果有一天，同學(xué)相見，我叫不出對(duì)方的名字，請(qǐng)你們，請(qǐng)我親愛的同學(xué)們，不要責(zé)怪，也不要悲憫，輕輕提醒我一聲，喚醒我的記憶，讓我有一點(diǎn)自尊。 

　　最近我一直在想，畢業(yè)離校的那一天，是哪幾位同學(xué)抬著我的行李，輾轉(zhuǎn)在擁擠的公交車上，陪伴我到火車站臺(tái)的呢？我依稀有印象，可是不敢確定。也請(qǐng)當(dāng)年送我的同學(xué)在我文章后面跟個(gè)帖子，讓我記住你們。年輕時(shí)狂妄自信，總以為“該記住的一定能記住”，所以從不愿花時(shí)間做一點(diǎn)筆記。如今到了喜歡憶舊的年齡，偏偏一切都已經(jīng)模糊，印象總在是與不是之間搖擺，對(duì)自己的懷疑遠(yuǎn)超于肯定。 

　　無法挽回的悲劇。 

　　但是我記得清楚的是，當(dāng)年，我坐在車窗里，我的同學(xué)們?cè)谲嚧巴?，火車還未開動(dòng)，我已經(jīng)哭得淚眼模糊。是我身邊正讀清華的小弟弟替我把車窗拉上了。他不想讓我在全車旅客面前太丟人現(xiàn)眼。 

　　隨車帶回的行李有好幾件，包括大學(xué)四年全部的鉛印和油印的教科書，復(fù)習(xí)資料，聽課筆記，一套十五盒托陳建功學(xué)兄代購的古典音樂磁帶。我當(dāng)年被分在江蘇省外辦，不安心工作，一門心思要調(diào)出機(jī)關(guān)，最早想調(diào)到大學(xué)教書，進(jìn)行到一半時(shí)，江蘇作協(xié)來調(diào)我當(dāng)專業(yè)作家，心想從此不會(huì)跟學(xué)問沾邊了，于是乎，最早被我淘汰的北大遺物是教科書、復(fù)習(xí)資料、聽課筆記。 

　　那套古典音樂磁帶曾經(jīng)是我的寶貝。八五年我買了第一套激光音響，從此改聽CD，但是那套磁帶一直舍不得處理。大概到了二十世紀(jì)最末一年吧，我搬家，舊物實(shí)在太多，十五盒磁帶占用的空間又大，才忍痛舍棄。舍棄的當(dāng)時(shí)，心里對(duì)建功兄說了一聲“對(duì)不起”。 

　　現(xiàn)在留在身邊的，是一枚北大?；?，一本購自北大校園的《新華字典》，一本封面印有《未名湖——北京大學(xué)五四文學(xué)社》字樣的小本子，本子里寫滿全班同學(xué)的臨別贈(zèng)言。 

　　三十年都沒有舍得遺棄的，這一輩子應(yīng)該都不會(huì)遺棄了吧？ 

?；?/strong>