羅馬尼亞人埃米爾·米歇爾·齊奧朗，這個(gè)出生于東正教神父家庭的鄉(xiāng)村孩子，二十六歲前往巴黎留學(xué)，至一九九五年去世，在巴黎住了近六十年。他用法語寫作，先住旅館，后住閣樓，深居簡出，很少社交，從不接受采訪。其筆記中寫道：“向往人們的掌聲——這多么可憐”，“我是一個(gè)偶然的作者”，“惟有隱藏的感情才是深沉的”，“對一個(gè)作家而言，承受匿名和承受出名一樣難”。是的，在巴黎這樣的地方尤其難。

　　所以才會(huì)有他“沒有任何東西比巴黎的榮耀更像虛無了”的論斷。對此，我的理解是，不是因?yàn)樗裉摕o，而是因?yàn)樗^于榮耀。我認(rèn)同齊奧朗這微微有些厭世的精妙筆記的譯者高興先生所說的，實(shí)際上，“不朽又算得了什么呢”？

　　法國曾經(jīng)最暢銷的香頌歌后米蓮·法莫也是這一論調(diào)的擁躉，哪怕她大概要很多年后才能擺脫巴黎式的出名，那一首連續(xù)二十周霸占大碟榜冠軍的單曲《Désenchantée》（幻滅），就是受到埃米爾·米歇爾·齊奧朗的思想所啟發(fā)而作。當(dāng)然，在那首同樣著名的《XXL》里，她在蒸汽火車頭前的混亂、齟齬和近乎用完所有氣力的掙扎，也讓我們看到了疾速前進(jìn)的社會(huì)中，掌聲和榮耀能帶來的是什么，又帶走了什么。

　　我想到了另一個(gè)在巴黎的人，在閱讀刊登著這些背離時(shí)勢的短句的報(bào)紙時(shí)——那個(gè)齊奧朗的同行，哲學(xué)家波德里亞，他寫于1980至2004年間的五卷筆記。

　　這是一部幾乎無法談?wù)摰臅胝務(wù)撨@部名為《冷筆記》的著作，唯一可靠的辦法似乎就是把它抄一遍。但手抄書是個(gè)好習(xí)慣，放棄鍵盤，放棄那些標(biāo)注在按鍵上的字母符號，站在句子的中央，辨認(rèn)它們的音與形以及背后的真意。我似乎素來偏好強(qiáng)迫性閱讀，對于艱澀的、困難的、需要停下來提問和思考的句子，難以舍棄。

　　波德里亞有點(diǎn)像齊奧朗所說的尼采，“恰似專門報(bào)道永恒的記者?！倍P記這一方式，也如齊奧朗所說，“重要的恰恰是他呈現(xiàn)偶然和細(xì)節(jié)的方式。藝術(shù)中，要緊的首先是細(xì)節(jié)，其次才是整體?！焙椭谏鐣?huì)的個(gè)體一樣，在句子中央的周邊，是什么，以何種方式延伸，讀者也許并不需要多考慮，就像我們很難對熟人之外的人有所顧忌。波德里亞自己也說，“本日記是一個(gè)巧妙的懶惰模具?！?他的《冷記憶》第二卷的開篇，有一個(gè)標(biāo)識(shí)性的段落：“一個(gè)大陸，由于其質(zhì)量的龐大，使光線偏向，因此不能看見自身；使動(dòng)力線偏向，因此不能遇見自身；使概念的光芒偏向，因此無法設(shè)想自身?！?/p>

　　這個(gè)在大陸——這里語詞的意義轉(zhuǎn)向了——讀書界逐漸顯得像是追捧多年前被廣泛談?wù)摰牧_蘭·巴特或者更往前的保羅·薩特；但是波德里亞更像加繆的那一面，那不容易為報(bào)紙所消化的一面，在《冷筆記》中更為顯著，就像他的睿智、風(fēng)趣、漂亮的句子一樣顯著。其中也包含著齊奧朗所說的，僅僅對姿態(tài)、對思想的感人性發(fā)生興趣。

　　波德里亞挪用科學(xué)的概念，寓意文化上的思考。那些抽象、官能、思辨、感性、急智的甚至頑皮的書寫，包含了完全成熟的心智，讓我回到那份偶然看到的報(bào)紙，是齊奧朗說的：“不到五十歲，你是不會(huì)對歌德發(fā)生興趣的?！?/p>

　　原載2009.9-10月號《真倩》

（責(zé)任編輯：張禹）