犬在很多情況下會狂吠；我還在鄉(xiāng)下生活時，目擊過犬的兩次不同的狂吠，給我留下至深的印象。

　　一條叫阿虎的犬，有一天突然對著知青戶的大門狂吠起來，從清晨吠到黃昏，無人能令其止。四個男知青，出工、收工，沒事人一樣。偶或看一眼阿虎，笑笑說，你吠吧，只要你不咬我就行。阿虎不咬熟人，它吠的是他們的屋子。村里人感到訝異，說原來不只人會發(fā)瘋，狗也會發(fā)瘋。兩天后，村中一戶人家確認他們家的狗不見了，消失的時間與阿虎的開“吠”吻合，于是推斷，狗可能被知青殺了吃了。事實就是如此，狗被四個男知青“溫柔”喚進屋，經過一番外科、內科處理，烹為美味，連夜吃進肚子里，剝下來的狗皮裹起內臟，再塞進一塊石頭，扔進河里，沉入河底，只留下滿屋子狗的血腥味，無法清除。

　　物傷其類，兔死狐悲，阿虎滿鼻子都是同伴的血的氣味，怎叫它不吠！

　　榮幸得很，這條名叫阿虎的犬，正是本人養(yǎng)的。

　　但阿虎可不是什么名犬，只是一條草狗而已。

　　一九八五年秋天，我的生活有一點變動，須將村中原有的兩間舊屋拆了去鎮(zhèn)上蓋一間樓房。拆房過程忙碌而有序，全村人都來幫忙了，上房揭瓦的上房揭瓦，拆墻的拆墻，卸門的卸門。拆下來的有用的材料，當場由另一撥人肩扛擔挑，運送至河邊一條船上，碼放整齊。到了下午，船工看看收拾利落了，點篙起航，我和家人也隨船去到六里外的鎮(zhèn)上，整個過程僅用了不到一天的時間。

　　我為什么要不厭其詳?shù)財⑹鲆淮维嵥榈牟鸱窟^程呢？是因為這一天，阿虎正巧不在家。它被鄰家少年帶到親戚家去了。阿虎跟村里人熟，尤其跟幾個孩子，關系至為親密。這天鄰家少年出門，阿虎意欲跟隨，鄰家少年喝了幾次喝不住，便只得帶著它了。

　　這里的意思是，阿虎出門時，家還是好好的家，傍晚回來時，家卻不見了。

　　狂吠就從這時開始。阿虎看著驟然消失的家園，突然變得怒不可遏，跳前跳后，汪汪吠叫。它的意思非常明確，拆房沒有經過我的同意，那就是“強拆”，現(xiàn)在我要討一個說法，我的家呢？我的不是金窩，也不是銀窩，或許只是個草窩，但我住著正好合適的家呢？怎么說消失就消失了呢？

　　它的悲憤難抑，在于它認定這里面存在一個陰謀，它才外出一天，家就被端了。

　　是整整三天的狂吠。它真的瘋了。開始，它是跳躍的，狂暴的，鼻子到處嗅，似乎要搜尋某種蛛絲馬跡。然而，它的偵察失敗了，漸漸放棄了努力，只守在原地，也就是一片廢墟之上，蹲著，像一尊塑像，只有頭和脖子在不倦地擺動。沒有人能與它溝通。村里人看不過去，給它送去食物，它看也不看，只是吠叫，吠叫成了它的全部職責。它不吃不喝，仍能支撐。入夜，它的吠聲響徹夜空，村里人無法入睡，但都不忍心去責罵它。據(jù)村里人描述，它的嗅覺最遠曾抵達河邊，白天運送材料，船只?？康牡胤?，但河水阻斷了它的嗅覺，經過來回幾次折騰之后，又絕望地回到廢墟上，仍然履行它吠叫的職責。

　　我從電影里看到過，警犬一路確認罪犯逃跑的路線，憑的是高度靈敏的嗅覺，但到了罪犯蹚水游過的河邊，它也只能止步，這時最優(yōu)秀的警犬，其嗅覺也便失靈。我和阿虎，最終也被流動的河水阻隔。

　　村里人曾試圖讓阿虎跟著，把它帶到鎮(zhèn)上我正在蓋房的工地上來。但這一次，無人能使喚它了。阿虎堅持守護著那片廢墟。最后還是一位老者，特地跑到我那兒，一臉責備的神情，沖著我說：“你倒放得下心！——快回去看看你家的阿虎吧！……”

　　我忘不了我見到阿虎時的那幕情景。我是第四天才回去的。阿虎見到我，竟然憤怒之極，疲憊的吠聲陡然一高，一副六親不認的樣子。它吠得眼睛都綠了。僅僅三天，它形容憔悴，儼然大病一場，軀干隨時都會坍塌的樣子，獨精神不死。

　　許久，它吠夠了，不出聲了，定定地望著我，突然腦袋垂下去，像一個犯了錯誤的孩子，開始挨近我，蹭我的褲管，仿佛說，對不起，剛才我過分了。

　　阿虎過分了嗎？

(責任編輯：張禹)