那時(shí)年紀(jì)還小，精力充沛體力旺盛，時(shí)常從街的這一頭飛奔到街的那一頭。那時(shí)的生活充滿了動(dòng)感。飛拳拽腿，打架斗毆；鋸下一截樹(shù)枝作彈弓，一盞一盞地打碎馬路兩邊的路燈；爬到一幢廢棄的老屋里拆除電線，剝出電線的鋁芯溶成軍用皮帶的扣子；翻開(kāi)街頭公園里一塊塊潮濕的破磚碎瓦，搜索那種外殼紋路特別清晰的蝸?！菚r(shí)，只有電影能讓我們歇住喘一口氣，安靜地呆上一兩個(gè)小時(shí)。那時(shí)的電影多半是黑白片，和我們的生活色調(diào)相仿；因此，我們不是太明白，布幕上那個(gè)神秘的空間什么理由讓我們?nèi)绨V如醉？ 

　　那時(shí)——那時(shí)大約是六十年代后期至七十年代后期，總是有十年左右的時(shí)光。 

　　那時(shí)的電影院更像是一幢破敗的大倉(cāng)庫(kù)，現(xiàn)在不太看得到了。電影院的天花板特別高，一些老式的吊扇正在上面飛速地旋轉(zhuǎn)；電影院里陳列了一排排硬木的靠背椅，觀眾入場(chǎng)和退場(chǎng)都會(huì)噼啪亂響一陣；天長(zhǎng)日久，電影院的幾扇窗戶已經(jīng)合不攏了，白天放映時(shí)會(huì)有幾縷刺眼的光芒從那里射入；漫長(zhǎng)的夏季，電影院里的汗酸味和體臭久久不散?？墒?，夢(mèng)幻就是在這樣的地方神奇地制造出來(lái)。燈光終于暗下來(lái)了，音樂(lè)響起來(lái)了。黑暗之中的等待猶如穿越某一個(gè)秘密洞穴。幾秒鐘之后，前方的銀幕豁然亮了起來(lái)。一輛敞篷轎車(chē)疾馳而過(guò)。一個(gè)女人穿上連衣裙搖搖擺擺地行走在棕櫚樹(shù)下。一陣哨子，幾聲槍響。另一個(gè)有聲有色的世界猝不及防地打開(kāi)了。 

　　如若城市的廣場(chǎng)沒(méi)有舉行集會(huì)，電影院就是首屈一指的繁鬧之地了。大批閑散人員、小販、三輪車(chē)夫、街頭團(tuán)伙以及某些扒手集聚在電影院門(mén)口的臺(tái)階上，他們的羨慕目光會(huì)讓我們這樣的觀眾將胸部挺得更高。讓人苦惱的是，電影院憑票出入。那時(shí)的電影票不算太貴，可是輕易買(mǎi)不到手。如果有了新片子，一張電影票就能約上一個(gè)漂亮的姑娘。新片子的電影票多半內(nèi)部分配，僅有少量在電影院那個(gè)一尺見(jiàn)方的窗口出售。電影院的窗口鑲上結(jié)實(shí)的鐵條，只有一個(gè)小洞供攥著一把零錢(qián)的胳膊伸入，每人限購(gòu)三張或者五張不等。那時(shí)不習(xí)慣排隊(duì)買(mǎi)票，一尺見(jiàn)方的窗口往往擁擠了十多條大漢。如果從這些大漢的縫隙搶購(gòu)幾張電影票，肋骨往往會(huì)上痛好些天。一個(gè)機(jī)靈的家伙曾經(jīng)想出了一個(gè)辦法：我們幾個(gè)人合力抬起一個(gè)特別勇敢的伙伴，“一二三”發(fā)聲喊把他高高拋起，讓他趴在窗口那群大漢的頭頂。他不顧一聲聲惡毒的咒罵和杵到肚子上的亂拳，居高臨下地將胳膊伸入購(gòu)票的窗口。這么做通常都能得手。如果推推搡搡過(guò)了分寸，打起架來(lái)我們好歹也算得上人多勢(shì)眾。 

　　不論怎么說(shuō)，都有買(mǎi)不到票的時(shí)候。于是，我們只得設(shè)法混入電影院。三張票混入四個(gè)人或者用舊的電影票混水摸魚(yú)都是我們的拿手好戲。可惡的是電影開(kāi)演之后還要查票，找不到座位的人要被轟出去。我們只好在電影院里與查票員打游擊。他們亮著手電筒在東邊巡邏，我們就躡手躡腳地從西邊溜走。某一回我們乘亂裹入一個(gè)沒(méi)票的小女孩，查票員過(guò)來(lái)的時(shí)候讓她蜷縮起來(lái)蹲到另一個(gè)女孩的長(zhǎng)裙底下。這樣的偽裝天衣無(wú)縫，查票員沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么破綻就要轉(zhuǎn)身離開(kāi)。裙子底下的女孩看不到手電筒的光圈以為警報(bào)解除，她從裙子下面蹦出來(lái)的時(shí)候幾乎嚇壞了查票員。這樣的戲劇性當(dāng)然產(chǎn)生不了皆大歡喜的結(jié)局----事實(shí)上我們一伙五人統(tǒng)統(tǒng)被趕出了電影院。 

　　今天看來(lái)，那時(shí)的新片子并沒(méi)有多少，我們更多地是將那些老片子看得倒背如流?！兜氐缿?zhàn)》，《地雷戰(zhàn)》，《南征北戰(zhàn)》，《列寧在十月》，《列寧在一九一八》，《寧死不屈》，《第八個(gè)是銅像》……每個(gè)人都可以時(shí)刻進(jìn)入角色，無(wú)論是扮演瓦西里、列寧還是那個(gè)有一撮仁丹胡、掏了滿手大糞的日本鬼子。“面包會(huì)有的”，“鬼子進(jìn)村了”，“看在黨國(guó)的份上，拉兄弟一把”，“先生，能幫忙推推摩托車(chē)嗎”，這些臺(tái)詞編織在我們的日常生活之中，甚至比政治領(lǐng)袖的語(yǔ)錄更多地得到了引用。 

　　七十年代中期，我移居鄉(xiāng)村，告別了電影院。幸運(yùn)的是，我仍然常常有機(jī)會(huì)看到露天電影。我們的小村子往北走十余公里有一個(gè)兵工廠，那里一個(gè)月會(huì)在操場(chǎng)上放映一部電影。我們?nèi)缤笈喂?jié)日一樣等待這個(gè)日子。即使那一天在田里累得半死不活，收工之后我們還是會(huì)三口兩口扒了晚飯就捏起一支手電筒上路。我們趕到了工廠，操場(chǎng)上總是已經(jīng)密密麻麻地坐滿了人。從我們占到的位置遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，放映的布幕僅僅比豆腐塊大一些。這樣的位置令人沮喪，我們寧可來(lái)到后臺(tái)坐在布幕的背面。因?yàn)榕c布幕的距離太短，我們不得不竭力仰起頭來(lái)。一大批人在我們的鼻尖上跑來(lái)跑去，一概用左手開(kāi)槍或者寫(xiě)字,偶爾還會(huì)坐在靠右的駕駛臺(tái)上把汽車(chē)開(kāi)得飛快。某一天收工遲了，一個(gè)知青匆忙從村里借了一輛自行車(chē)，后架上馱著我心急火燎地沖入黑暗的山路。臨近兵工廠的時(shí)候，自行車(chē)突然撞上了一堵肉墻，我們倆人橫斜地摔入路旁的水渠。自行車(chē)哐當(dāng)當(dāng)?shù)膩y響之中，一只豬尖叫著跑開(kāi)了。我被摔得半天動(dòng)彈不了，騎車(chē)的那位抖著水淋淋的雙手破口大罵：“你這婊子養(yǎng)的湊什么熱鬧，你看得懂嗎？” 

　　如果有了什么喜慶日子，放映隊(duì)偶爾也會(huì)到村里演一場(chǎng)。布幕就牽在村口的曬谷場(chǎng)上，時(shí)常被山風(fēng)鼓得像一張帆。村民看電影十分入神。瞠目結(jié)舌忘了搖動(dòng)手里的扇子，一尺長(zhǎng)的涎水明晃晃地拖到地面。忽然布幕上有一列火車(chē)迎面馳來(lái)，曬谷場(chǎng)上的觀眾紛紛拎起自己的小板凳四散而逃。村里放映電影生怕斷電。電力不足的時(shí)候，那盞吊在老式放映機(jī)旁的白熾燈就會(huì)忽明忽暗，布幕上的人物對(duì)話變得怪腔怪調(diào)。這時(shí)觀眾都沒(méi)有心思說(shuō)笑，生怕放映機(jī)“啪”地一聲停了下來(lái)。只有待到這部電影演完，我們才會(huì)如釋重負(fù)----這時(shí)才有人開(kāi)始模仿剛才聽(tīng)來(lái)的怪腔怪調(diào)。 

　　那時(shí)的電影仿佛就封存于那時(shí)-----封存于那種貧瘠的、粗魯?shù)?、同時(shí)又生氣勃勃的日子里?，F(xiàn)今的電影具有了金碧輝煌的風(fēng)格，我們卻喪失了那時(shí)的狂熱。我們會(huì)讀一讀電影海報(bào)背后種種聳人聽(tīng)聞的消息：令人咋舌的投資數(shù)額，影星秘史，巨大的拍攝場(chǎng)面和無(wú)與倫比的特技，數(shù)碼成像和風(fēng)靡世界的主題歌；我們也承認(rèn)電影頒獎(jiǎng)儀式上那些打領(lǐng)結(jié)的男人和穿長(zhǎng)裙的女人風(fēng)度迷人，可是，我們卻很少光臨電影院，真正看一場(chǎng)電影。我們的軀體開(kāi)始發(fā)胖，心情也日漸散淡。一事能狂便少年，這樣的散淡就是中年了。中年就是認(rèn)可了現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬和庸常，不再寄情于奇幻或者浪漫。這是中年的慵懶，也是中年的堅(jiān)韌。遙想那時(shí)的電影癡迷，我們的臉上浮出了過(guò)來(lái)人的微笑。為了兌現(xiàn)某一個(gè)獎(jiǎng)賞的諾言，我們會(huì)在周末上街替兒子購(gòu)買(mǎi)一張電影票，明星薈萃故事跌宕索性讓他痛快地激動(dòng)一回。我們打不起精神陪兒子上電影院，我們寧愿在一張晚報(bào)和一杯淡茶之中消磨一個(gè)漫長(zhǎng)的黃昏。

(責(zé)任編輯：張禹)