“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠，”這是蘇軾的句子。無眠的夜晚，看月光緩緩地爬過閣樓，移過窗口，多少人有這種雅趣呢？中年人漸漸有了失眠的嗜好，一夜一夜地睡不著。枕頭太軟，床鋪太硬，被子太熱，側(cè)臥肩膀有些疼痛，總之，了無睡意。睡不著就會想些心事，有了心事就更睡不著。我的失眠是周期性的。一天，兩天，三天，四天，五天，每天一個小時，兩個小時，三個小時……逐漸攀升到頂點，然后突然滑落――疲憊不堪之后終于有了一次酣然大睡。平穩(wěn)的睡眠大約維持半個月左右，另一個新的失眠周期重新開始醞釀。不妙的是，近時的失眠期似乎愈拉愈長了。數(shù)數(shù)，讀黑格爾，背誦詩詞，這些催眠手段都漸漸地失效。 

　　失眠是一個頑癥，死不了人，卻會制造一種莫大的焦慮。人們?nèi)绱艘蕾囁?，沒有睡覺的日子就像塌了天。一些監(jiān)獄懲罰囚犯的手段就是用燈光或者喇叭干擾他們的睡眠。一個人可能腰纏萬貫，也可能擁有一個智慧的大腦，某些大人物的手里甚至掌握了核按鈕，可以隨時威脅整個世界，但是，他們就是沒有辦法對付失眠。找不到自己身體上的按鈕――一個任意支配睡與醒的開關(guān)。 

　　不睡可以多出許多時光，這猶如上帝的額外賞賜。可是，人們總是覺得，睡不著肯定是一件蹊蹺的事情。為什么如此苦惱呢？因為顛倒了晝夜的秩序嗎？深更半夜，店鋪打烊了，車子停了，樓房里的大部分燈滅了，整個城市陷入起起伏伏的鼾聲。失眠的人精神亢奮，目光炯炯，可是，一切都歇下來的時候，他又能干些什么呢？白天的工作時段，瞌睡突如其來地襲來，防不勝防。坐在第一排聆聽上司的報告，眼皮不可遏制地耷拉下來，喝濃茶、抽煙、掐大腿都無濟于事。待到被上司惱怒的眼神盯住時，怎么解釋都晚了。 

　　一個人痛恨自己嗜睡，充足的睡眠會像豬一樣長膘。他傷感地撫摸日益擴大的腰圍，無比向往失眠?？墒?，另一些人卻被失眠剝奪了許多。呼呼大睡，這是人生的一種享樂。若是有黃粱一夢，當一任皇帝或者娶一個公主，也算快活過了。莊周夢蝶抑或蝶夢莊周，誰說那個皇帝一定是白當?shù)哪?？可惱的是，失眠總是想到一些難堪的事。緊張，心驚肉跳，各種恐怖的情節(jié)活躍在幽暗之中，所有的故事都沒有陽光。深夜不眠，我會站在窗口看一看這座城市：還有多少人圓睜雙眼躺在黑暗中，被自己的故事追得無處藏身？ 

　　問一問張三，問一問李四，失眠的原因多半是紛擾的世事。身體已經(jīng)躺下，靈魂仍然被外部世界牢牢地攫住。諸多事情編成一張纏人的大網(wǎng)，須臾不敢撤出。不盯住這個世界仿佛立即就要出事似的。六根不凈，塵緣難卻，心里的事情多，睡眠被擠得無影無蹤。誰是幫助升遷的關(guān)鍵人物？股票漲了多少？這是功名利祿。某個航班會不會出事？某一封情書能不能如期到達心愛者手中？這是牽掛。一個久懸未決的數(shù)學命題如何證明？一部卷帙浩瀚的長篇小說如何結(jié)束？這是熾烈的思想和激情。賬本上的一個漏洞如何堵上？一個神秘的證據(jù)會不會落到對方的手上？這是噬人的虧心事?？傊獠渴澜缫徊ㄒ徊ǖ赜縼?，擾得心神不安。一個長長的哈欠之后，鼾聲大作，這如同轉(zhuǎn)身踅入私人的一隅。闔下眼皮就是謝絕世界，徹底地放松，返回一個不可知的黑暗，什么也不干，什么也不想。然而，強悍的外部世界總是不屈不撓地敲破了夢鄉(xiāng)，強行侵入私人空間。中年人不僅身體開始發(fā)胖，而且，精神負重與日俱增，睡不著呵――長長的哀嘆背后有長長的心思。 

　　失眠是一個不光彩的缺陷嗎？因人而異。聲稱自己失眠多少有些“小資”，有些“知識分子”，有些弱不禁風的意味。一個情種或許愿意當眾表白自己的失眠――為了某一個可愛的女人。多情反被無情惱，不失眠怎么能算一回事？政治家不太愿意暴露自己失眠。他們樂于顯示坦蕩磊落的風度，一切盡在掌握之中，大局已定。失眠是驚慌，是向?qū)κ质救酰切膽压硖?，總之，損害了標準形象。 

　　那些想睡就睡的人多半定力非凡。無論多少煩心事，他們都能痛痛快快地睡一覺?；剡^神來，世界不是還那兒嗎，沒有什么了不起。大將風度，舉重若輕。還有一些人根本就沒把這世界放在心上，榮辱不驚，去留無意。居住在茅廬里的諸葛亮伸了伸懶腰，高聲吟誦“草堂春睡足，窗外日遲遲”。閑云野鶴，管他冬夏與春秋。嵇康在拒絕做官的一封信中申明，他的每一日都要睡到實在憋不住尿的時候才愿意起床。如此舒坦的日子，還要做什么鳥官。如何睡眠的確是一個人精神姿態(tài)的象征。一個富翁反復表示的理想是，掙足了錢后躲到一個海島上，每一日自然睡自然醒――凡事不再操心?？墒?，那幾個衣裳襤褸的民工嘻嘻哈哈，打打鬧鬧，收工之后二兩燒酒，然后躺在一張破席子上睡得口角流涎。他們的快樂指數(shù)是不是超過了富翁？ 

　　兩個死囚關(guān)在一起。臨刑的前一夜，一個鼾聲如雷，另一個徹夜不眠。第一個死囚說，死不就是長睡不醒嗎，有什么必要嚇得睡不著了？第二個死囚回答說，死就是要讓你睡個夠了，現(xiàn)在又何必急著睡呢？人到中年遠比死囚尷尬。因為還得在漫漫的人生中途反復煎熬，既睡不著，又不能不睡。無奈之下，只能求助于安眠藥。一個出門旅行的中年白領(lǐng)即使忘了打領(lǐng)帶也不會忘了帶安眠藥。安眠藥利用麻醉神經(jīng)入睡，猶如借助偉哥勃起――這都是一些不自然的事情?？墒?，中年不就是開始吃藥的年齡嗎？ 

　　《世說新語》記載了王徽之的“雪夜訪戴”：一夜大雪初霽，月光清朗。王徽之一覺醒來，溫酒獨酌。酒興正濃，忽然想到剡溪的名賢戴逵。王徽之即刻乘船，行走一夜抵達戴逵門前，突然掉頭而返：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”不眠之夜想起這個故事，心中生出了許多感慨。即使三更時分，街上的出租車仍然方便?？墒?，有誰可以讓我星夜造訪，哪怕只是在門前站一站呢？

（責任編輯：張禹）