一個(gè)球友星期日上午打來了電話：“這一年又要過去了，我們是不是該做一個(gè)年終總結(jié)啊？”我當(dāng)然聽出來了，貌似詢問的背后隱藏的是狡猾的挑戰(zhàn)。

　　按照慣例，接下來的電話是一陣唇槍舌劍的斗嘴。我會(huì)以幸災(zāi)樂禍的口吻說，這么長的時(shí)間沒有你的消息，是不是因?yàn)楹ε碌枚闫饋砹?？球友一定?huì)激烈地申辯 ——害怕你，怎么可能！上京城開會(huì)了。告訴你吧，會(huì)議不是隨便開的。兩場報(bào)告之后，思想覺悟提高了，不小心乒乓球又厲害了。怎么樣，不會(huì)把你嚇著了吧？我開始興高采烈地收拾球衣和球鞋。這個(gè)星期日的原先計(jì)劃是翻閱一兩本書，喝幾盞茶，總之，安安靜靜地坐在家里?，F(xiàn)在，我突然覺得，似乎早就在暗自等待這個(gè)電話。

　　太太偶爾聽到了我們的對話，總是感到大惑不解：這幾個(gè)道貌岸然的家伙，說起乒乓球怎么就像換了個(gè)人？她清楚我素來不喜高調(diào)，疏于交友，很少在公眾場合說一些虛與委蛇的應(yīng)酬話。然而，進(jìn)入球友的圈子如同進(jìn)入另一個(gè)話語場，腔調(diào)馬上就變了。她說，根據(jù)你說話的音量和夸張口氣立即可以猜到，現(xiàn)在是球友通話時(shí)間。乒乓球仿佛突然開啟了一扇門，堅(jiān)冰融化，氣氛立即活躍起來，所有的人都開始采用另一套打趣的語言嘻嘻哈哈。

　　我的穩(wěn)定球友大約是幾個(gè)教授和刊物編輯。聚到乒乓球臺周圍的時(shí)候，這些儒雅之士很快就缷下了身上的甲胄。打球的間隙我們也可能聊到學(xué)術(shù)問題或者哪一本有趣的新書，但是，手執(zhí)球拍站在球臺之前拉開架勢，臉上即刻有了一副兇相。他竟敢和我比試弧圈球！有人想考驗(yàn)我的推擋基本功，不自量力！和你這種球打到了決勝局，恥辱呵！各種自夸自擂和相互調(diào)笑、挖苦之間，兩個(gè)對手終于決出了勝負(fù)。失球的時(shí)候，他們一樣用不恭之辭自我譴責(zé)：“豬！”“神經(jīng)??！”如果生人在場，就該有人負(fù)責(zé)解釋：請別誤會(huì)，他罵的是自己。一個(gè)球友慢性子，每一個(gè)球都要在手里捂得發(fā)熱，遲遲發(fā)不出手。在場所有的人無不競相發(fā)表威脅的宣言，粗暴地聲稱要上前踢他的屁股。

　　球友相會(huì)的一個(gè)節(jié)目當(dāng)然是議論各種乒乓賽事，那幾個(gè)如雷貫耳的名字總是不時(shí)掛在嘴邊，譬如馬琳，王勵(lì)勤，王皓，還有新冒出來的馬龍和張繼科。我們談?wù)撍麄兊幕∪η颍迸臋M打，馬琳的每一天訓(xùn)練要穿壞一雙球鞋，王勵(lì)勤贏得冠軍之后哭濕了一條毛巾，王皓因?yàn)榕值孟褚粔K面包而遭到了劉國梁教練的嚴(yán)厲警告，張繼科獲勝后一把撕開了自己的球衣，然后發(fā)出藏獒一般的嘷叫 ……偶爾我們也會(huì)談到上一個(gè)世紀(jì)的第一代國手。如今似乎還有多少人記得容國團(tuán)的名字？那一段歷史已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)了。不過，即使談得意氣風(fēng)發(fā)，血脈賁張， 我們也不會(huì)愚蠢地將自己同這些顯赫的乒乓精英聯(lián)系起來。我們與他們打的是同一種球，用的是同一種球臺和球拍，還可以穿相同品牌的球衣和球鞋，可是，我們與他們不是同一類人，而且此生恐怕無望在同一個(gè)球場相遇。我們不可能企及莊則棟的速度，也沒有馬琳的細(xì)膩球感或者王皓直拍橫打的天分。這些頂尖高手的日常生活即是嚴(yán)格的訓(xùn)練，我們的懶散性格適應(yīng)不了。馬龍不慎失手丟了一個(gè)球，他轉(zhuǎn)過身偷偷抽了自己一個(gè)嘴巴。我從乒乓球比賽的電視轉(zhuǎn)播之中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)細(xì)節(jié)，深知彼此之間的距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是技術(shù)。有時(shí)我還會(huì)覺得，他們的日子是不是太嚴(yán)格了？運(yùn)動(dòng)隊(duì)規(guī)定不得戀愛，戀人的可惡存在肯定要瓜分運(yùn)動(dòng)員的一部分心神。那么，比賽的成績就是一切嗎？他們擁有多少獨(dú)立自主的個(gè)人空間？賽后接受電視采訪的時(shí)候，許多乒乓球運(yùn)動(dòng)員只會(huì)謙恭地自稱“自己”而不是“我”，他們是不是已經(jīng)沒有表述個(gè)人觀點(diǎn)的習(xí)慣了？這種畏葸的口氣與他們犀利的球風(fēng)不太相稱。

　　我們當(dāng)然明白，這種嚴(yán)格的日子許諾了豐厚的回報(bào)。沿著這一條路徑走到盡頭推開最后一扇大門，乒乓球也可以功成名就和加官晉爵，或者大把大把地掙錢。第一代國手莊則棟、李富榮、徐寅生都曾經(jīng)官拜一方大員。如今的許多乒乓精英財(cái)大氣粗。劉國梁和孔令輝的座駕都是保時(shí)捷，馬琳年紀(jì)輕輕的已經(jīng)擁有多套房產(chǎn)，某些房產(chǎn)不幸地成為離婚糾紛的爭執(zhí)焦點(diǎn) ……總之，各種跡象表明，他們揮揮球拍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔開了蕓蕓眾生。這些大腕生活在輿論的舞臺上，僅僅在某些時(shí)刻利用電視機(jī)和我們打個(gè)照面。

　　我們興致勃勃地談?wù)撍麄?，從來不指望他們能談?wù)撐覀儭Ｓ袝r(shí)我們也會(huì)閃過一絲沮喪：有了這一批人在世界上打球，我們還有什么希望往前擠？更多的時(shí)候，我們感到的是寬慰。爭奪世界冠軍這種麻煩事就交給他們辦理好了，我們盡管放心地回到單位那一間有些擁擠的乒乓球室，召集幾個(gè)水平相當(dāng)?shù)臉I(yè)余選手，揮拍捉對廝殺幾局。我們在大汗淋漓之中放肆地彼此調(diào)侃，疲累了就點(diǎn)煙喝茶，哪一個(gè)家伙有心情還可以招呼眾人到大排檔灌兩瓶啤酒 ——這就對了，我們享受的是浮動(dòng)在球臺周圍世俗的煙火氣息。

　　(待續(xù))

（責(zé)任編輯：張禹）