前幾天，乘夜班飛機(jī)回上海，在浦東機(jī)場(chǎng)著陸。飛機(jī)抵達(dá)前，從機(jī)窗俯瞰，只見(jiàn)地面燈海璀璨，令人目眩。我發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)竟然從市區(qū)上空飛過(guò)，黃浦江兩岸，密集的樓房和蛛網(wǎng)般的街道猶如水晶砌成。這是我第一次從空中鳥(niǎo)瞰我生活了大半輩子的城區(qū)，那些熟悉的地方，竟然那么神秘，那么陌生。 

　　“世博會(huì)！世博會(huì)”前后座位上的乘客忽然發(fā)出一陣驚呼。 

　　地平線上，出現(xiàn)一片眩目的燈光，這是地上的星云，是人間的彩霞，是爛漫盛開(kāi)的光之花，是奔流飛動(dòng)的七彩瀑布。被燈火勾勒出來(lái)的世博會(huì)園區(qū)，神奇如夢(mèng)幻世界。我看見(jiàn)了中國(guó)館，就像一頂紅色桂冠，是園區(qū)中的一個(gè)矚目的制高點(diǎn)。也看見(jiàn)了世博軸，那些云一般的頂篷，噴泉一般的燈束，交匯成一條斑斕光帶，貫穿園區(qū)，連接著黃浦江。來(lái)自世界各地的展館，星羅棋布。我想看一眼英國(guó)館，它應(yīng)該像一朵晶瑩閃爍的巨大蒲公英；想看一眼西班牙館，它是一個(gè)造型奇特的藤編大筐；也想看看沙特阿拉伯管，那是一艘月亮船，一個(gè)空中花園……然而不容我仔細(xì)辨認(rèn)，那些斑斕光影已從機(jī)窗下一掠而過(guò)，不夜之城的大地正不斷逼近。 

　　機(jī)艙里，人們?cè)谳p聲贊嘆。我的思緒，卻如電影蒙太奇鏡頭，回溯到二十四年的一個(gè)深夜。二十四年前，我住在浦東，就在如今的世博園區(qū)旁邊。那時(shí)，周圍還是一片荒涼的景象。那天深夜，兩歲的兒子突然發(fā)高燒，我和妻子要送兒子去醫(yī)院看急診，然而深夜沒(méi)有公交車，也要不到出租車，我只能騎自行車，讓妻子抱著兒子坐在后面，趕去幾公里外的醫(yī)院。從醫(yī)院看完急診，還是騎車回家，那輛舊自行車，承載著一家三口的重量，吱呀作聲，緩行在無(wú)人的公路上。經(jīng)過(guò)一個(gè)十字路口時(shí)，突然咔嚓一聲，自行車折斷了中軸，人仰車翻，我們?nèi)宜さ乖隈R路中間，兒子驚惶的哭聲回蕩在夜空中……當(dāng)年我們摔倒的那個(gè)十字路口，如今正是世博園區(qū)的門口，就在那條華光四射的世博軸起點(diǎn)處！ 

　　二十四年那個(gè)昏暗驚恐的深夜，仿佛仍在眼前，而眼前早已是一個(gè)光明的世界。中國(guó)的世博會(huì)，馬上要向全世界敞開(kāi)胸懷，就在這片我曾經(jīng)生活過(guò)的土地上。二十四年前，住在浦東的人有誰(shuí)想到過(guò)這里會(huì)成為世博會(huì)園區(qū)？當(dāng)年浦東被認(rèn)為是上海偏僻的“西伯利亞”，繁華的浦西和浦東之間，只有一條過(guò)江隧道，在黃浦江上造橋，也被人認(rèn)為是難以實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。如今，寬廣的大道，正從天上，從地下，從水中，圍繞著世博園區(qū)向四面八方輻射，連通上海，連通中國(guó)，連通全世界。昔日的寂寥閉塞和今天的繁盛通達(dá)，反差是如此強(qiáng)烈。世博會(huì)，改變著這片土地，改變著這個(gè)城市，也將改變很多人的命運(yùn)。撫今追昔，有一種神奇的感覺(jué)，時(shí)空在交錯(cuò)，思緒在回旋，想象之翼在天地間翩然翻飛。 

　　一百年前，一個(gè)生活在浦東的上海作家曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一部幻想小說(shuō)，書(shū)名為《新中國(guó)》。他在小說(shuō)中幻想一百年后在浦東舉辦萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)，他在小說(shuō)中寫(xiě)道：人們“把地中掘空，筑成了隧道，安放了鐵軌，日夜點(diǎn)著電燈，電車就在里頭飛行不絕?！倍S浦江上的大橋，更讓小說(shuō)的主人公驚訝：“一座很大的鐵橋，跨著黃浦，直筑到對(duì)岸浦東?！边@位作家作這些幻想的時(shí)候，中國(guó)是一頭東方睡獅，積貧積弱，被世界列強(qiáng)欺凌。那時(shí)的世博會(huì)上，中國(guó)的商人拖著長(zhǎng)辮子，形單影只，陪伴他們的，只有古老的瓷器、絲綢和酒。面對(duì)西方世界先進(jìn)的發(fā)明創(chuàng)造，中國(guó)人只能瞠目結(jié)舌。世博會(huì)，似乎永遠(yuǎn)是發(fā)達(dá)國(guó)家炫耀富強(qiáng)的舞臺(tái)。今天，世博會(huì)終于要在中國(guó)展開(kāi)大幕，一百年前那位作家的幻想，今天都已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他當(dāng)年的幻想。 

　　夜空下的世博會(huì)，是一片彩色的燈海，給人一種繽紛而神秘的印象。世博會(huì)到底是什么？這是人類文化的大聯(lián)歡，是人類文明的交誼舞。世博會(huì)是面向未來(lái)的，是人類對(duì)理想生活的憧憬和追尋。上海世博會(huì)的主題，是“城市讓生活更美好”。這個(gè)主題，并非我們已知的客觀現(xiàn)實(shí)的總結(jié)，而是一種理想。城市如何讓生活更美好？這正是上海世博會(huì)要回答的問(wèn)題。在來(lái)自世界各地的展館中，在那些彩色的屋頂下，在那些神秘的燈光里，答案即將斑斕紛呈地展開(kāi)。 

　　飛機(jī)即將落地，遠(yuǎn)方的地平線上，燈火如云霞浮動(dòng)，仿佛正在醞釀著一輪即將升騰的旭日。 

　　2010年4月24日于四步齋

(責(zé)任編輯：張禹)