許多人認(rèn)為，姓名無(wú)非是私人的一個(gè)記號(hào)，一個(gè)區(qū)分他人的識(shí)別物。姓名絕對(duì)從屬于私人，聽(tīng)命于私人，為私人任意使用。在簽名的時(shí)候，或者，在向陌生者出示名片的動(dòng)作里，人們充分表現(xiàn)出了占有姓名的優(yōu)越姿態(tài)。也許，姓名在表面上的溫順與服從已經(jīng)令人喪失了警覺(jué)：什么時(shí)候開(kāi)始，姓名悄然僭越了主人的身份，篡奪了主人在現(xiàn)實(shí)中所擁有的權(quán)力？

　　出生伊始，姓名是嬰兒赤裸肉體所遭受的首次符號(hào)敲擊。這個(gè)敲擊如此猛烈，以至于它的印記終生不褪。對(duì)于一個(gè)人說(shuō)來(lái)，姓名是他第一份固定的文化財(cái)產(chǎn)?？v貫個(gè)人的一生經(jīng)歷，姓名不可擺脫，不可拋棄，不可轉(zhuǎn)讓?zhuān)遥彰ǔ２粫?huì)遺失，不會(huì)虧損，不會(huì)被竊。姓名如同影子般地罩定主人，從戶(hù)口到身份證，從人人品行鑒定文字到墓碑。某些時(shí)候，一些人可能逃避一個(gè)姓名的束縛，但他們最終仍然不得不進(jìn)入另一個(gè)姓名的窠臼——即使“未名”、“無(wú)名”、“佚名”同樣被視為別一種“名”。在現(xiàn)實(shí)之中，姓名的消失是十分危險(xiǎn)的。姓名是個(gè)人存在的基本證明。很大程度上，取締姓名亦即從龐大世界中取締一個(gè)人的存在——盡管這個(gè)人的真實(shí)軀體可能并未滅亡。這個(gè)世界已經(jīng)被凝縮為種種符號(hào)體系加以分類(lèi)、判別、管理；一個(gè)人假如不能在這些符號(hào)體系中占有一個(gè)位置，他將無(wú)法為種種社會(huì)機(jī)構(gòu)所承認(rèn)。在社會(huì)機(jī)構(gòu)的視野里，人的軀體是飄蕩的，浮游的，姓名的確認(rèn)才是個(gè)體第一次在符號(hào)意義上被肯定。反之，從符號(hào)體系中除名也就是一個(gè)人文化生存方式的終結(jié)。不同的符號(hào)體系成為社會(huì)成員交換種種信息的場(chǎng)所之后，姓名將是這些符號(hào)體系中一個(gè)縱橫交叉的網(wǎng)結(jié)。姓名是聲譽(yù)、地位、威望、權(quán)勢(shì)、身份的附載體，是個(gè)人種種社會(huì)關(guān)系集聚的軸心。許多時(shí)候，姓名所承當(dāng)?shù)男畔⒘窟h(yuǎn)遠(yuǎn)大于主人的真實(shí)軀體。古代演義小說(shuō)中的英雄人物常?？诔龊姥裕骸按笳煞蜃桓?，行不改姓，吾即某某是也！”從這里不難看出，英雄的光環(huán)更多地圍繞于主人的姓名四處傳播，主人的真實(shí)軀體反而成了姓名之后的補(bǔ)充說(shuō)明。認(rèn)名不認(rèn)人是常見(jiàn)的。所以，對(duì)于一些顯赫的人物說(shuō)來(lái)，消滅姓名甚至比消滅肉體更為有效；而在相反的另一方面，某些間諜、特工人員或殺手則是將隱姓埋名作為潛伏的常用手段。很顯然，舊有的姓名廢棄之后，主人同時(shí)也就從匯集于姓名周?chē)纳鐣?huì)約束之下脫身而去——這是利用姓名制定的“金蟬脫殼”之計(jì)。

　　姓名看起來(lái)是私人記號(hào)，但這個(gè)記號(hào)的意義卻是為了他人。一個(gè)獨(dú)居者并不需要姓名。處于公眾之間，姓名主要供他人使用——姓名乃是他人召喚的承受物。姓名通常在嬰兒時(shí)期即已擬定。因此，姓名多半同主人的后天品行無(wú)關(guān)——這一點(diǎn)同人們所得到的諢號(hào)恰好相反。實(shí)際上，姓名毋寧說(shuō)是將私人整編于某個(gè)集體或者某種組織秩序的形式之一?！靶铡笔且粋€(gè)家族的標(biāo)志，一種祖先對(duì)于后人的符號(hào)重軛；其次，名字中的“行第”顯示了個(gè)人在家族譜系中的次序編號(hào)，顯示了一個(gè)輩分的說(shuō)明。在“姓”與“行第”縱橫兩軸的交叉之點(diǎn)，姓名已經(jīng)將個(gè)人強(qiáng)行納入家族組織的某個(gè)指定位置。人們很容易根據(jù)一個(gè)人的姓名推斷他是某家族的第幾代子孫。在家族倫常之外，不少人的姓名還未另一些組織秩序所控制。例如，經(jīng)過(guò)出生的時(shí)辰與金、木、水、火、土五行之間關(guān)系的復(fù)雜推算，人們必須在姓名中補(bǔ)上所缺乏的某一項(xiàng)。于是，諸如“鑫”、“森”、“淼”、“焱”之類(lèi)字眼（或者偏旁）則作為這些組織秩序的使者而嵌入人們的姓名。在這個(gè)意義上，慣常的說(shuō)法尚需作出修改：姓名看來(lái)是私人記號(hào)，但更準(zhǔn)確地說(shuō)，姓名是某個(gè)集體或組織秩序按照規(guī)則賜予私人的。

　　姓名對(duì)于個(gè)人通常從一而終，那么，這個(gè)記號(hào)無(wú)形中同某個(gè)血肉之軀貼合無(wú)間了。這時(shí)，人們仿佛覺(jué)得這個(gè)特定記號(hào)與個(gè)人命運(yùn)之間將出現(xiàn)某種神秘的互相印證。人們將命運(yùn)的祈望轉(zhuǎn)移到姓名之上，姓名開(kāi)始產(chǎn)生出特殊的魔力。姓名的字義、結(jié)構(gòu)、音響似乎是個(gè)人命運(yùn)的一個(gè)隱約暗示。這必將導(dǎo)致姓名上的符號(hào)崇拜。一些考究的人甚至細(xì)致地推敲姓名的音韻、筆劃的奇、偶數(shù)與命運(yùn)之間的關(guān)系。多數(shù)人至少十分注意姓名的字義；這些字眼所表示的涵義或者意象多半是吉祥的，悅耳的，很少人樂(lè)意用表示厄運(yùn)的字眼取名。這種取名方式似乎隱藏了一種祈禱：由于長(zhǎng)期的呼喚，姓名的含義終將成為某種現(xiàn)實(shí)加諸主人身上。因此，人們不難理解許多父母為什么如此精心地為子女選擇名字，取名實(shí)際上已經(jīng)成為一種變相的祝愿：愿意后代富裕的則將“富”、“財(cái)”這類(lèi)字眼加入姓名；但愿女兒之后得到兒子的則取名“邀弟”、“招弟”；保佑子女不要在災(zāi)難中夭折的則起用“栓”、“鎖”之類(lèi)字眼；望子成龍的則呼之為“達(dá)”或“發(fā)”；憑借兒子紀(jì)念某一階段政治局勢(shì)時(shí)則有了“爭(zhēng)鳴”、“文革”、“衛(wèi)東”之稱(chēng)；憑借女兒向另一個(gè)大國(guó)致敬時(shí)則有了“安娜”、“尼娜”之類(lèi)芳名。如此等等，不一而足。假如子女姓名的涵義較為模糊，父母經(jīng)常會(huì)遇到這方面的詢(xún)問(wèn)：他們的姓名意味了什么？——這時(shí)，人們所欲破譯的顯然是父母對(duì)于子女的祈愿內(nèi)容。

　　有些時(shí)候，姓名上的符號(hào)崇拜是以相反的形式舉行的。這種作法主要源于一個(gè)民間傳說(shuō)：閻王爺?shù)牟肯聦?zhuān)管拘索富貴、聰明的孩子。為了遮掩孩子的不凡才志，父母必須為子女取個(gè)俗或丑的小名，從而避開(kāi)勾魂鬼的視線。在“狗?！薄ⅰ捌棋仭?、“夜壺”這些小名之后，人們所看到的是另一種曲折的祝愿。

　　姓名似乎是將某個(gè)人的七尺之軀抽象為兩三個(gè)字；從此之后，兩者在許多場(chǎng)合可以互相置換。姓名似乎已經(jīng)繼承了主人的權(quán)威、財(cái)富、地位、榮譽(yù)、行政權(quán)力，成了主人的全權(quán)代表。無(wú)論是檔案材料中的表格還是光榮榜，無(wú)論是死刑判決的公告還是戰(zhàn)場(chǎng)上秘密手令，姓名均已取代了主人的到場(chǎng)。由于姓名，人們?cè)诤芏鄷r(shí)候毋需事必躬親?？梢钥吹?，一些重要人物足不出戶(hù)，卻名揚(yáng)千里；姓名儼然以主人的姿態(tài)四處游歷，享受尊榮和詬罵。當(dāng)人們贊揚(yáng)某人永垂不朽的時(shí)候，接受榮譽(yù)的將是姓名而不是軀體。這無(wú)疑簡(jiǎn)化了許多煩瑣的手續(xù)，為人們帶來(lái)便利，但也潛藏了“名”、“實(shí)”分裂的危險(xiǎn)。人們常常聽(tīng)到這樣的喟嘆：“聞名不如見(jiàn)面”——事實(shí)上，姓名經(jīng)常撇下主人的真實(shí)特征，自作主張，自行其是，以至于人們最終竟無(wú)法使這兩者相互吻合。如果姓名瞞過(guò)了主人私自出游并且為他人所誘拐，那么這將促成一個(gè)詐騙行為：冒名頂替。

　　經(jīng)過(guò)這番考察，人們究竟該如何選擇以下的結(jié)論：是姓名跟隨著人，抑或人跟隨者姓名？姓名是人的記號(hào)，抑或人是姓名的記號(hào)？