讀書和寫作陪伴了我大半輩子。編文集，其實(shí)就是對自己的文學(xué)生涯做一次小結(jié)。寫作對有些人來說也許是一種追求時(shí)髦、與時(shí)俱進(jìn)的事業(yè)，而我卻始終認(rèn)為，這應(yīng)該是一件以不變應(yīng)萬變的事。這是我自己選擇的一種生活，是我的人生。萬變的是世事，是永遠(yuǎn)花樣出新的時(shí)尚，不變的應(yīng)該是一個(gè)寫作者的心境，是他對人生的態(tài)度，即所謂在喧囂中尋寧靜，在煩擾中求純真。這幾十年，我努力讓自己保持這樣的心境。

　　歲月和命運(yùn)如曲折湍急的流水，蜿蜒于原野山林，喧嘩，奔流，定無軌跡。在水中，你可以是浮萍游魚，隨波逐流，可以漂得很遠(yuǎn)，卻不知所終；你也可以是一塊礁石，任激流沖擊，浪花飛濺，卻始終保持著自己的安靜和沉著。我愿意做一塊礁石。

　　我最初的寫作，其實(shí)是在鄉(xiāng)村“插隊(duì)落戶”時(shí)的日記。在一間狹窄的茅屋中，在一盞飄忽幽暗的油燈下，一顆年輕的心抒寫著對自然的迷戀，對人生的憧憬。那時(shí)的寫作，不為發(fā)表，沒有想過要把自己寫成一個(gè)作家，只是感覺文字和我有緣，寫作驅(qū)趕了我的孤獨(dú)，使我的精神世界變得充實(shí)，使我在困苦的環(huán)境中思考人生的意義。四十年來，我的人生曲折起伏，經(jīng)歷了各種不同的時(shí)代和環(huán)境，然而文學(xué)一直是我親密友善的旅伴，寫作已成為我的生活方式。編文集的過程，其實(shí)也是在回溯自己的人生經(jīng)歷。

　　這套文集共五卷，選自我已經(jīng)出版的數(shù)十種散文集，也有一部分近期新作。卷一《遺忘的碎屑》，是我對歷史，對生活，對親情的思考和描繪，其中有我曲折的人生軌跡；卷二《記憶和遐想》，大多為抒情和哲理意味較濃的散文，包括一些散文詩，擷鴻爪片羽，詠風(fēng)花雪月，是我對天地萬物的諦察和贊嘆；卷三《異鄉(xiāng)的天籟》，是我云游天下的屐痕，我不想簡單地把這些文字稱之為游記，因?yàn)槲业那楦泻退季w常常比筆下的風(fēng)景飛翔得更遠(yuǎn)；卷四《為石頭流淚》，收入談?wù)撍囆g(shù)的散文，內(nèi)容兼及音樂、繪畫、雕塑、建筑、戲曲等，是一個(gè)門外漢對藝術(shù)之美的追尋和向往。卷五《又見故人來》，是讀書隨筆，匯集我數(shù)十年來的讀書感想和各類序跋。我一直以為，我的所有專業(yè)，都是臨時(shí)的，唯有作為一個(gè)讀書人，是永遠(yuǎn)的，一息尚存，讀書不止，此卷文字，是一個(gè)讀書人的收獲。這五卷文集，只是我四十年來寫作的一部分，限于篇幅，很多文字無法收入。原本應(yīng)有詩歌卷，最近上海文化出版社已出版我的兩卷詩選，所以本套文集不包括詩歌，也沒有收入我的報(bào)告文學(xué)、小說和劇本。

　　關(guān)于文學(xué)和寫作，四十年來我一直在思考探索，也時(shí)有表達(dá)，在這篇短序中，不想再羅嗦，讀者自可在我的文字中窺得作者心跡。

　　2010年4月4日于四步齋