這更像記憶，而非歷史——韓少功的《日夜書》又一次驅(qū)使我考慮二者的差別。記憶顯示了更多的個人風格，包括記憶的保存和剪輯；相對地說，歷史的敘述遵循謹嚴的程序和邏輯，諸多段落依據(jù)某種內(nèi)在的鏈條編織為一個有機整體。由于文學依附歷史的悠久傳統(tǒng)，“虛構(gòu)”的特權(quán)并沒有打消許多作家再現(xiàn)歷史的雄心。保持史詩式的開闊視野，勾劃完整的歷史事件，故事情節(jié)大開大闔，人物命運與歷史的運行此呼彼應——這是文學追隨歷史敘事的通常策略。《日夜書》放棄這些策略而更多地傾向于記憶形式。片斷，紛雜零散，聯(lián)想式的跳躍，突如其來的沉思，與理論假想敵辯論，這一切無不顯示為記憶的表征。

　　盡管文學批評熱衷于引用“歷史”一詞褒獎文學，但是，必須承認，文學擅長處理的是記憶。記憶卸下了宏大敘事而棲息于獨異的個人風格。當然，《日夜書》回避歷史的再現(xiàn)或許別有隱情。許多人心目中，二十世紀下半葉的知青運動意義不明，這個異質(zhì)的段落無法與現(xiàn)今的歷史敘事熨帖地相互銜接——即使對于作為當事人的知青：“他們一口咬定自己只有悔恨，一不留神卻又偷偷自豪；或情不自禁地抖一抖自豪，稍加思索卻又痛加悔恨?！睙o論是資深的革命功臣還是二十世紀下半葉復出的知識分子，他們的前仆后繼以及種種痛苦、反抗無不遺留下內(nèi)涵明確的歷史回音?，F(xiàn)今的歷史敘事清晰地認定了他們的是非功過。相形之下，知青運動的歷史評價曖昧模糊。盡管《日夜書》之中的陶小布或者馬濤終于脫胎換骨，躋身于不同類型的社會精英之列，但是，郭又軍的命運顯然是大多數(shù)知青的縮影。當學位證書、資本和權(quán)貴勢力逐一瓜分了社會空間之后，眾多的郭又軍們成為一個尷尬的存在。他們的青春年華沒有為后半生提供足夠的生活積累。拋到社會的邊緣，落落寡合，失業(yè)和病痛的折磨，這是多數(shù)知青的境遇。時至如今，歷史敘事不清楚如何妥善地安頓這一代人。

　　盡管查閱不到正式的文本，當年的輿論對于下鄉(xiāng)插隊的初衷存在兩種傾向相異的表述：第一，接受貧下中農(nóng)的再教育，下鄉(xiāng)插隊有助于驅(qū)除城市和學校灌輸?shù)馁Y產(chǎn)階級文化；第二，奔赴廣闊天地，城市和學校輸送的文化知識將在鄉(xiāng)村贏得用武之地。雖然兩種表述不無矛盾，但是，沒有哪一種初衷真正獲得了鄉(xiāng)村生活的認可?！度找箷分械闹嗪芸彀l(fā)現(xiàn)，從梁隊長、吳天保、楊場長到眾多采茶的農(nóng)婦，多數(shù)農(nóng)民并未表現(xiàn)出可供效仿的高尚道德情操。另一方面，知青擁有的文化知識以及種種時髦的政治興趣——譬如，偉大領(lǐng)袖的“重上井岡山”意味了什么，或者，第三國際的教訓在哪里——與鄉(xiāng)村的環(huán)境格格不入。雙重打擊制造了莫大的失望，多數(shù)知青迅速喪失了最初的激情。“操一口外地腔的，步態(tài)富有彈性的，領(lǐng)口綴有小花邊但一臉曬得最黑的，或腳穿白球鞋但身上棉襖最破的，肯定就是知青崽了”。遭受城市的拋棄，同時又不想混跡于鄙俗的農(nóng)民——這種知青形象混雜了頹廢、不甘和悲憤之情。當初，陶小布主動放棄駐守城市的機會下鄉(xiāng)插隊；數(shù)年之后，他不得不開始謀劃裝病返城。顯然，生計的窘迫僅僅是次要原因，無所作為是知青的最大苦惱。

　　從世界觀改造、鄉(xiāng)村建設到就業(yè)問題的解決，下鄉(xiāng)插隊乏善可陳。這些大約是中止這一場社會運動的主要原因。有趣的是，文學首先從這一場運動的殘燼之中察覺到某種余溫。如果說，二十世紀七十年代末的“傷痕文學”通常將下鄉(xiāng)插隊敘述為可悲的境遇，那么，八十年代的“知青文學”出現(xiàn)了一個令人驚訝的轉(zhuǎn)向：土地和農(nóng)民開始作為一種暖人的意象重返文學。當然，必須承認“知青文學”的全部復雜性。沒有哪一個作家主張重啟這一場社會運動，他們的文學懷念敘述的是某種隱秘的情感收獲?！爸辔膶W”不再將土地和農(nóng)民設計為異己對立因素，相反，作家開始設身處地地體察農(nóng)民的疾苦，包括同情地接受農(nóng)民的各種猥瑣、小氣、吝嗇和粗鄙。顯然，這種情感收獲無法簡明地轉(zhuǎn)換為某種堂皇的口號；我寧可認為，這種情感收獲的意義之一恰恰是——抵制各種華而不實的口號。

　　《日夜書》曾經(jīng)描述了一批知青“欄桿拍遍”和“拔劍四顧”的英雄情懷：關(guān)注東南亞革命形勢，考察北約和華約的隱患，充當格瓦拉與甘地的崇拜者，研究可能發(fā)生的街壘戰(zhàn)斗，某些朋友已經(jīng)打入革命委員會，另一些朋友正在進入新聞界和哲學界，某某部隊看來很有希望，他們想象可以憑借一首《國際歌》在世界的任何一個角落找到同志，彼此相見的時候行禮如儀：一個人舉起右拳：“消滅法西斯！”另一些人舉起右拳回應：“自由屬于人民！”如果說，文化大革命點燃的政治激情主宰了知青的早期想象，那么，鄉(xiāng)村生活的逐漸熟悉意味著衡量出這種政治激情與農(nóng)民疾苦之間的距離。相對于黯淡的鄉(xiāng)村景象，如此書生意氣近乎笑料。沒有口號的青春是乏味的，只有口號的青春是幼稚的。對于多數(shù)知青說來，歷史無法提供二者之間的平衡?？梢灶A料，熾烈的政治激情受挫之后，冰冷的虛無主義尾隨而至。二者的共同形式是夸張。時過境遷，當知青出身的作家啟用文學形式撫今追昔的時候，農(nóng)民的質(zhì)樸言辭以及田野之中的辛苦勞作構(gòu)成了無聲的反襯。現(xiàn)今看來，“知青文學”開始了一個轉(zhuǎn)折：放棄“文藝腔”的人生姿態(tài)，正視農(nóng)民形象隱含的飲食起居或者人情世故。作為生活內(nèi)容的基本承擔，這一切緩緩地從種種漂亮的詞藻背后浮現(xiàn)出來。