馬年陽春，編寫好《中國傳統(tǒng)村落立檔調(diào)查田野手冊》，趕在付印之前奔赴保定一帶，打算走進(jìn)兩三古村，在村落的活體中，體驗(yàn)一下《手冊》是否得用，還有什么欠缺。這些年做田野工作時(shí)懂得了任何自以為高明的學(xué)問與豐富的經(jīng)驗(yàn)，在千姿萬態(tài)的現(xiàn)實(shí)中總會(huì)露出貧乏；必需到生活里檢驗(yàn)自己的工作的實(shí)效性。

　　保定這片燕趙的腹地，每個(gè)古村都是一本厚重的書。但過去這些書大都是“無字書”，也很少去閱讀它。這次要尋訪的兩個(gè)村子，一是清苑縣的大汲店村，一是位于易縣西陵的“守陵人的村子”——忠義村。沒料到這一訪，真是大有所獲呢。

　　大 汲 店 村

　　大汲店在保定西南。未進(jìn)村子，未見房舍，只是一片曲折又自然的水灣、河汊、閑舟、堤坡上橫斜的垂柳，已感受到一種田園般的深幽。據(jù)說這條名為白草溝的河道遠(yuǎn)自商周就一直串通四方，一度可北抵天津。古時(shí)河道交通和運(yùn)輸?shù)囊饬x，堪比今天的高速公路。它帶給大汲店人一段值得驕傲的悠久又繁華的歷史。后來，由于各種變遷，河運(yùn)已經(jīng)不通，但村中一些老街猶存。本村一位善畫的村民，曾用類似《清明上河圖》手卷的形式，憑著村民的集體記憶，細(xì)致地描繪出昔日各種舟車往來，貿(mào)易興旺，各色商鋪沿街并立的景象。當(dāng)時(shí)還對傳說中的一家名為“北鋪”的店鋪?zhàn)龊螤I計(jì)齊說不一；后來一位老人出來破解，他說當(dāng)?shù)乜谝簟氨薄迸c“筆”同音，這個(gè)“北鋪”其實(shí)是一家筆鋪。一個(gè)村子里居然有專門賣筆的店面，可知其文化底蘊(yùn)非同小可。

　　大汲店曾經(jīng)寺廟很多。在古代，寺廟是人們安慰自我心靈、追求生活圓滿與安穩(wěn)的精神場所。村民喜歡吹拉彈唱，亦文亦武，民俗也很豐富。從如今依然矗立村中的高大的磚木戲臺，可見昔日文化生活有聲有色之一斑。我發(fā)現(xiàn)這座戲臺和一座小小的觀音堂都被細(xì)心地整修得很好。

　　村里的老書記在自己的崗位上已經(jīng)干了三十多年。他興致勃勃帶領(lǐng)我去看村中一處處歷史遺址、老樹、歷代古碑，這些珍貴的遺存被他們當(dāng)做本村的“傳家寶”保護(hù)著、愛惜著。還有一些年輕人正在自發(fā)整理大汲店村的歷史文化。記得前幾年一位日本學(xué)者對我說，他們的一些從村里去到城市讀書上學(xué)的年輕人，假期回家，會(huì)主動(dòng)幫助自己的故鄉(xiāng)整理村史和文化遺產(chǎn)，并設(shè)法印成圖書或文字資料。我聽了很羨慕。然而，如今我們的年輕人也這么做了。他們送給我一本打印的《大汲店村俗志》，里邊包括本村的姓氏、習(xí)俗、節(jié)日、民藝、民風(fēng)、服飾和大量的民間文學(xué)，都是從民間搜集和調(diào)查到的。厚厚的一冊拿在手中，心中深受感動(dòng)。我們的年輕人已經(jīng)真拿自己的文化當(dāng)回事了。

　　老百姓的文化自覺才是最重要的、最根本的。

　　更使我眼睛一亮的是一座簡樸的小院落——村民中心，兩間小小展室展示著本村的歷史與文化，一間干干凈凈的農(nóng)家書屋藏書近萬冊；還有一個(gè)寬敞的房間四壁懸掛著花花綠綠的書畫，這是喜好翰墨丹青的村民抒發(fā)情致的地方?？磥磉@個(gè)古村的文脈沒有斷絕。它的根是活著的；對于所有生命來說，根都比花朵更重要。

　　我在小展室里看到一幅刻剪紙，刀法清勁又精到，一打聽才知是本村農(nóng)民的作品。約來一見，一位四十多歲的“大棚菜農(nóng)”，名叫劉志近。他的剪紙技藝來自奶奶的傳授。奶奶高齡，活到一百零二歲時(shí)辭世；她生前擅長剪紙，每逢節(jié)慶便剪許多，分送親朋和鄰居去美化居舍，從不賣錢。劉志近從小受奶奶影響，癡迷于剪紙，多次自費(fèi)去蔚縣學(xué)習(xí)。農(nóng)忙干活，農(nóng)閑剪紙，剪了送人，也不賣錢。依然是鄉(xiāng)村藝人的老傳統(tǒng)，自娛自樂，或與人共享，這便是民間文化的原生態(tài)。

　　站在大汲店村的街心四下看看，這個(gè)經(jīng)歷了各種變遷的古村，物質(zhì)遺存確實(shí)不多了，古老的面貌已不完整；但骨架猶存，環(huán)境依舊，尤其村落的精神傳統(tǒng)仍在，元?dú)猹q然，人們熱愛自己的家園及生活方式，愿意在這里和諧相處，生活得平靜和踏實(shí)。他們對我驕傲地說，村中從未發(fā)生過丑惡的事情。他們?yōu)樽约旱募覉@自豪。

　　我們過去總把那種看上去古色古香、可觀賞、可供旅游的村落視為傳統(tǒng)村落（古村落），但保護(hù)傳統(tǒng)村落，不是為了旅游者，而是為了世世代代住在那里的人，為了那里一種根性的文明的傳承。單從物質(zhì)遺存的層面上看，大汲店村可能夠不上國家的傳統(tǒng)村落的標(biāo)準(zhǔn)，但這一類的美好和文明的傳統(tǒng)村落如何傳承下去——這個(gè)問題已經(jīng)進(jìn)入我的思考。