我在上海生活五十多年，見(jiàn)證了這個(gè)城市經(jīng)歷過(guò)的幾個(gè)時(shí)代。蘇東坡詩(shī)云：“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，很有道理。要一個(gè)上海人介紹或者評(píng)說(shuō)上海，有點(diǎn)困難，難免偏頗或者以偏概全。生活在這個(gè)大都市中，如一片落葉飄蕩于森林，如一粒沙塵浮游于海灘，渺茫之中，有時(shí)不知自己身在何處。

　　有人說(shuō)上海沒(méi)有古老的歷史，這是相對(duì)西安、北京和南京這樣古老的城市。上海當(dāng)然也有自己的歷史，如果深入了解，可以感受它的曲折幽邃和波瀾起伏。我常常以自己的書(shū)房為座標(biāo)，懷想曾經(jīng)發(fā)生在上海的種種故事，時(shí)空交錯(cuò)，不同時(shí)代的人物紛至沓來(lái)，把我拽入很多現(xiàn)代人早已陌生的空間。

　　我住在上海最熱鬧的淮海路，一個(gè)世紀(jì)前，這里是上海的法租界，是國(guó)中之國(guó)，城中之城。中國(guó)人的尷尬和恥辱，和那段歷史連系在一起。不過(guò)，在這里生活行動(dòng)的，卻大多是中國(guó)人，很多人物和事件在中國(guó)近代和現(xiàn)代的歷史中光芒閃爍。

　　和我的住宅幾乎只是一墻之隔，有一座絳紅色樓房，一座融合歐洲古典和中國(guó)近代建筑風(fēng)格的小樓，孫中山曾經(jīng)在這座樓房里策劃他的建國(guó)方略。離我的住宅不到兩百米漁陽(yáng)里，是一條窄窄的石庫(kù)門(mén)弄堂，陳獨(dú)秀曾經(jīng)在一盞昏暗的白熾燈下編輯《新青年》。離我的住宅僅三個(gè)街區(qū)，中國(guó)共產(chǎn)黨第一次代表大會(huì)在那里召開(kāi)。從我家往西北方向走三四個(gè)街區(qū)，曾經(jīng)是猶太人沙遜為自己建造的私家花園。沙遜來(lái)上海前是個(gè)岌岌無(wú)名窮光蛋，在這個(gè)冒險(xiǎn)家的樂(lè)園大展身手，成為一代巨賈。從我的書(shū)房往東北方向四五公里，曾經(jīng)有一個(gè)猶太難民據(jù)點(diǎn)，二戰(zhàn)期間，數(shù)萬(wàn)猶太人從德國(guó)納粹的魔爪下逃脫，上海張開(kāi)懷抱接納了他們，使他們遠(yuǎn)離了死亡的陰影。從我書(shū)房往東幾百米，有大韓民國(guó)臨時(shí)政府舊址，那棟石庫(kù)門(mén)小樓里，曾是流亡的韓國(guó)抗日愛(ài)國(guó)志士集聚之地。這是一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，身處水火之中的上海，卻慷慨接納了來(lái)自四面八方的異鄉(xiāng)游子。

　　淮海路離我的書(shū)房近在咫尺，站在走廊盡頭的窗戶向南望去，可以看到街邊的梧桐樹(shù)，可以隱約看見(jiàn)路上來(lái)往的行人和車輛。很自然地會(huì)想起這百年來(lái)曾在這條路上走過(guò)的各路文人，百年歲月凝縮在這條路上，仿佛能看見(jiàn)他們的身影從梧桐的濃蔭中飄然而過(guò)。徐志摩曾陪著泰戈?duì)栐谶@里散步，泰戈?duì)柕诙蝸?lái)上海，就住在離這兒不遠(yuǎn)的徐志摩家中。易卜生曾坐車經(jīng)過(guò)這條路，透過(guò)車窗，他看到的是一片閃爍的霓虹。羅素訪問(wèn)上海時(shí)，也在這條路上東張西望，被街上西方和東方交匯的風(fēng)韻吸引。年輕的智利詩(shī)人聶魯達(dá)和他的一個(gè)朋友也曾在這條路上閑逛，他們?cè)跉w途中遇到了幾個(gè)強(qiáng)盜，也遇到了更多善良熱心的正人君子。數(shù)十年后他回憶那個(gè)夜晚的經(jīng)歷時(shí)，這樣說(shuō)：“上海朝我們這兩個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)巴佬，張開(kāi)了夜的大嘴?！?/p>

　　我也常常想象當(dāng)年在附近曾有過(guò)的作家聚會(huì)，魯迅、茅盾、郁達(dá)夫、沈從文、巴金、葉圣陶、鄭振鐸，在喧鬧中尋得一個(gè)僻靜之地，一起談?wù)撍麄儗?duì)中國(guó)前途的憧憬。康有為有時(shí)也會(huì)來(lái)這條路上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，他和徐悲鴻、張大千的會(huì)見(jiàn)，就在不遠(yuǎn)處的某個(gè)空間。張愛(ài)玲一定是這條路上的?？停@里的時(shí)尚風(fēng)景和七彩人物，曾流動(dòng)到她的筆下，成為那個(gè)時(shí)代的飄逸文字。