有人說，上海是一個陰柔的城市，上海的美，是女性之美。我對這樣的說法并無同感。和我居住的同一街區(qū)，有京劇大師梅蘭芳住過的小樓。梅蘭芳演的是京劇花旦，但在我的印象中，他卻是個鐵骨錚錚的男子漢。抗戰(zhàn)八年，梅蘭芳就隱居在那棟小樓中，蓄須明志，誓死不為侵略者唱一句。從我的書房往東北走三公里，在山陰路的一條弄堂里，有魯迅先生的故居，魯迅在這里度過了生命的最后九年，這九年中，他寫出了多少有陽剛之美的犀利文字。從我的書房往東北方向不到兩公里，是昔日的游樂場大世界，當(dāng)年日本侵略軍占領(lǐng)上海武裝游行，經(jīng)過大世界門口時，一個青年男子口中高喊“中國萬歲”，從樓頂跳下來，以身殉國，日軍震愕，隊(duì)伍大亂。這位壯士，名叫楊劍萍，是大世界的霓虹燈修理工。如今的上海人，有誰還記得他？從大世界再往北，在蘇州河對岸，那個曾經(jīng)被八百壯士堅(jiān)守的四行倉庫還在。再往北，是當(dāng)年淞滬抗戰(zhàn)中國軍隊(duì)和日本侵略軍血戰(zhàn)的沙場。再往北，是面向東海的吳淞炮臺，清朝名將陳化成率領(lǐng)將士在那里抗擊入侵英軍，誓死不降……

　　我的書房離黃浦江有點(diǎn)距離。黃浦江在陸家嘴拐了個彎，使上海市區(qū)的地圖上出現(xiàn)一個臨江的直角，這樣，從我的書房往東或者往南，都可以走到江畔。往東走，能走到外灘，沿著外灘一路看去，數(shù)不盡的滄桑和輝煌。外灘，如同歷史留給人類的建筑紀(jì)念碑，展現(xiàn)了上個世紀(jì)的優(yōu)雅和智慧，而江對岸，浦東陸家嘴新崛起的現(xiàn)代高樓和巨塔，正俯瞰著對岸曲折斑斕的歷史。往南走到江畔，可以看到建設(shè)中的世博會工地，代表著昔日輝煌的造船廠和鋼鐵廠，將成為接納天下的博覽會，這里的江兩岸，會出現(xiàn)令世界驚奇的全新景象。一個城市的變遷，緩緩陳列在一條大江的兩岸，風(fēng)云涌動，波瀾起伏，猶如一個背景寬廣的大舞臺，呈示在世人的視野中。

　　上海的第一條地鐵，就在離我書房不到六十米的地底下。有時，坐在電腦前闔眼小息時，似乎能聽見地鐵在地下呼嘯而過的隱隱聲響。在上海坐地鐵，感覺也是奇妙的。列車在地下靜靜地奔馳，地面的擁擠和喧鬧，彷佛被隔離在另外一個世界。如果對地鐵途經(jīng)的地面熟悉的話，聯(lián)想就很有意思，你會想，現(xiàn)在，我頭頂上是哪條百年老街，是哪棟大廈，是蘇州河，或者是黃浦江……列車穿行在黑暗和光明之間，黑暗和光明不斷地交替出現(xiàn)，這使人聯(lián)想起這個城市曲折的歷史：黑暗——光明——黑暗——光明……令人欣喜的是，前行的列車最終總會?？吭谝粋€光明的出口處。

　　不久前，我陪一位來自海外的朋友登上浦東金茂大廈的樓頂，此地距地面四百余米，俯瞰上海，給我的感覺，只能用驚心動魄這樣的詞匯來形容。地面上的樓房，像一片浩淼無邊的森林，在大地上沒有節(jié)制地蔓延生長，逶迤起伏的地平線勾勒出人的智慧，也輻射著人的欲望……我想在這高樓叢林中找到我書房的所在地，然而無跡可尋。密密麻麻的高樓，像一群著裝奇異的外星人，站在人類的地盤上比賽著他們的偉岸和闊氣。而我熟悉的那些千姿百態(tài)的老房子，那些曲折而親切的小街，那些升騰著人間煙火氣息的石庫門弄堂，那些和悠遠(yuǎn)往事相連的建筑，已經(jīng)被高樓的海洋淹沒……

　　歷史當(dāng)然不會隨之被湮滅。在記憶里，在遐想中，在形形色色的文字里，歷史如同一條活的江河，正靜靜地流動。走出書房，在每一條街巷，每一棟樓宇，每一塊磚石中，我都能尋找到歷史的足跡。以一片落葉感受森林之幽深，以一粒沙塵感知潮汐之洶涌，我看到的是新和舊的交融和交替。我生活的這個城市，就是在這樣的交融和交替中成長著。