由此，我懂得了日歷的意義。它原是我們生命忠實(shí)的記錄。從"隱形寫作"的含義上說，日歷是一本日記。它無形地記載我每一天遭遇的、面臨的、經(jīng)受的，以及我本人應(yīng)對(duì)與所作所為，還有改變我的和被我改變的。

　　然而人生的大部分日子是重復(fù)的--重復(fù)的工作與人際，重復(fù)的事物與相同的事物都很難被記憶。所以我們的日歷大多頁碼都是黯淡無光。過后想起來，好似空洞無物。于是，我們就碰到一個(gè)非常重要的關(guān)于人本話題--記憶。人因?yàn)橛洃浂裰?、智慧和變得理智。更重要的是，記憶使人變得?dú)特。因?yàn)橛洃浥懦馄接?。記憶的事物都是純粹而深刻個(gè)人化的。所有個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的"個(gè)案"。記憶很像藝術(shù)家，潛在心中，專事刻畫我們自己的獨(dú)特性。你是否把自己這個(gè)"獨(dú)特"看得很重要?廣義的說，精神事物的真正價(jià)值正是它的獨(dú)特性。無論是一個(gè)人，還是一種文化。記憶依靠載體。一個(gè)城市的記憶留在它歷史的街區(qū)與建筑上，一個(gè)人的記憶在他的照片上、物品里、老歌老曲中，也在日歷上。

　　然而，人不能只是被動(dòng)地被記憶，我們還要用行為去創(chuàng)造記憶。我們要用情感、忠誠、愛心、責(zé)任感，以及創(chuàng)造性的勞動(dòng)去書寫每一天的日歷。把這一天深深嵌入記憶里。我們不是有能力使自己的人生豐富、充實(shí)以及具有深度和分量嗎?

　　所以我寫過：

　　"生活就是創(chuàng)造每一天。"

　　我還在一次藝術(shù)家的聚會(huì)中說：

　　"我們今天為之努力的，都是為了明天的回憶。"

　　為此，每每到了一年最后的幾天。我都是不肯再去扯日歷。我總把這最后幾頁保存下來。這可能出于生命的本能。我不愿意把日子花得凈光。你一定會(huì)笑我，并問我這樣就能保存住日子嗎?我便把自己在今年日歷的最后一頁上寫的四句詩拿給你看：

　　歲月何其速，

　　哎呀又一年，

　　花葉全無跡，

　　存世惟詩篇。

　　正像保存葡萄最好的方式是把葡萄變?yōu)榫?；保存歲月最好的方式是致力把歲月變?yōu)橛来娴脑娖虍嬀怼?/p>

　　現(xiàn)在我來回答文章開始時(shí)那個(gè)問題：為什么我喜歡日歷?因?yàn)槿諝v具有生命感?；蛘哒f日歷叫我隨時(shí)感知自己的生命并叫我思考如何珍惜它。