在一片開闊的田野中央，有一個小山包。一條村道穿過田野，爬上山包，蜿蜒進入山包下面的村莊。

　　在湘中的山地丘陵，這樣的田野、村道和山包隨處可見。人們的房舍往往依山包而建，而村道是連結(jié)家家戶戶的紐帶。

　　這棵樹最初就長在這個小山包上，傍著村道。樹高大，挺拔，老遠便能看見，很有標志性。事實上，在湘中，有些村莊就因為大樹命名，比如桑樹灣、楓木橋、樟樹坳。游子回家，打老遠看到大樹，知道近鄉(xiāng)了，腳步不由自主邁得更快。離鄉(xiāng)的人，回頭看見大樹，看到大樹下立著母親的身影，于是停了腳步，再次揮手，淚也止不住涌出來。

　　樹并不是誰栽的，而是若干年前某只小鳥留下的一顆種子。這顆種子可能是從小鳥的嘴中掉落的，也可能是從小鳥的糞便中留下來的。但它肯定是一粒成熟飽滿的種子。它落在土質(zhì)松軟、堆著厚厚的腐殖質(zhì)的山坡上。它發(fā)芽、成長。十年或者二十年，也許更長時間之后，它長成了現(xiàn)在的樣子：高大挺拔，滿樹濃蔭。

　　“你們看那棵怎么樣？”身穿棉夾克的瘦削男人帶著我們在村莊里轉(zhuǎn)了一圈之后，帶我們走出村莊，來到開闊的田野，指著遠處山包上的樹說。

　　該怎么定義這個人呢？小時候在鄉(xiāng)下生活時，村民們把負責介紹耕牛買賣的人叫“牛邊韁”。這個人是販賣樹木的，姑且叫“樹販子”吧。我們小區(qū)許多人家的庭院綠化都是找他做的。他把樹木移栽到我們的庭院里，并且要負責移栽的樹木的成活。他最初給我家院子送來了四棵錦葉白蘭，但移栽的當日落了一場雪，接著是持續(xù)的冰災。2008年年初南方的冰災讓許多原生樹木折斷或者凍死，何況是移栽的大樹？冰災過后，四棵錦葉白蘭死了三棵，得重新找樹補上。樹販子說無法找到同樣大小的錦葉白蘭，讓我們換樹種。他把我們帶到村子里，讓我們自己去挑。當日，他帶我們在村里轉(zhuǎn)了一圈，沒有找到合適的，于是把我們帶到村外的田野里。

　　“那是紅果冬青，四季常綠，不落葉。我保證你們會滿意。”樹販子說。

　　這是我第一次聽到“紅果冬青”的名字。

　　來到樹下，我們仰頭看著這棵樹。鐵灰色的樹皮，通直挺拔的樹干，滿樹長橢圓形的葉子織成密密的樹蔭，在冬日的陽光下，葉面散發(fā)著光澤。

　　“這樹還會結(jié)紅色的果子，小粒小粒的，能結(jié)滿滿一樹。”樹販子說。

　　我想象著它滿樹紅果的樣子。

　　我同時想象著這田野村道旁如果少了這棵大樹，會變得怎么呢？這村莊的人們會不會覺得少了它，田野里空蕩蕩的呢？