“我們不要把這么好的一棵樹移走吧?！蔽艺f，“這么大的樹，不一定移栽得活，而且，這是村莊里大家的樹吧。”

　　“你笨啊。要栽當(dāng)然要栽好樹，哪里還有人嫌樹太好不要的?！蔽蚁壬f。

　　“你們不移走，這棵樹也很快要挖掉。因?yàn)榇迓芬不?，拓寬，這個山包都要推平?！睒湄溩诱f。

　　我一則覺得田野里少了這棵樹會像一個人的心上少了一份思念一樣顯得空洞。二則我擔(dān)心這么大的一棵樹，移栽的時(shí)候不一定能成活，如果它不能成活，便毀掉了這棵樹，到時(shí)候我的心里大概也會出現(xiàn)一個空洞吧。

　　但樹販子倒也沒有騙我們。因?yàn)楣反宕逋ǎF(xiàn)在的村道很快就會變成水泥馬路。何況這是個城郊的村莊，聽說地已經(jīng)被政府征收了，很快就要開發(fā)了。

　　如果這棵樹注定要離開它的故鄉(xiāng)移居城市，我當(dāng)然歡迎它來我的院子里，我為它預(yù)留了足夠的空間，我會把最好的位置留給它。到我家的院子里，至少比進(jìn)城成為一棵行道樹，終日吸著灰塵和尾氣要強(qiáng)吧。

　　于是，這棵紅果冬青就來到了我家的院子里，我們把它栽在院子?xùn)|南面，靠著院墻柵欄，柵欄的外面就是小區(qū)的馬路。

　　眨眼之間，紅果冬青植進(jìn)我家的院子里已經(jīng)七年了。七年間它又長大了幾圈。十余米高的挺拔樹干，樹葉四季常綠，無論天晴還是下雨，葉面都顯著蠟質(zhì)的光。樹枝間是鳥雀的樂園。每日晨昏都有鳥兒在樹上鳴唱跳躍。春夏時(shí)節(jié)，種在院子籬笆旁的扁豆也喜歡爬到樹上，在樹上開淡紫的花，并把果實(shí)結(jié)在上面。這些扁豆枝蔓就像淘氣的孩子，在樹上的開花結(jié)果都像一種頑皮的炫耀，因?yàn)樗鼈兂晒Φ靥舆^了我家保姆的采摘，每一莢豆子都能長到成熟，并自然爆裂開，最終落到地上。

　　紅果冬青也開花。它的花開在枝葉的腋下，花朵細(xì)小，淡紫紅色，和葉柄的顏色一致，因而總是被人忽略。紅果冬青的花期在每年的五六月份，但總是到深秋之后，看到滿樹紅色果實(shí)的時(shí)候，我才會想起它也曾開過花。

　　紅果冬青的果實(shí)是深紅色的，一束束果實(shí)在深綠的葉叢中，如花一般艷麗。這些果實(shí)在深秋之后成熟，一直到冬天才會陸續(xù)掉落干凈。秋冬之交，是大自然的供給匱乏的時(shí)候，因著滿樹果實(shí)的誘惑，來樹上的鳥兒特別多。它們終日在樹枝上啄食果實(shí)，在樹叢中蹦跳啁啾，仿佛鳥雀的樂園。

　　人們常說前人栽樹，后人乘涼。當(dāng)你看到這棵紅果冬青和在樹上啄食的鳥雀的時(shí)候，要把這句話改為：前鳥種果樹，后鳥吃果實(shí)。

　　我不知道一棵樹是否也有回憶和思念。我倒常會想起我和它的初見，想起那片田野和田野中的小山包以及它當(dāng)初立在山包上的樣子。我知道那片田野、山包和村莊已經(jīng)不存在了，它們已經(jīng)成為了我們正在繼續(xù)擴(kuò)大的城市的一部分。

　　我只希望紅果冬青在我小小的庭院里繼續(xù)生長，歲歲年年開花結(jié)果，朝朝夕夕有鳥雀在它的枝葉間鳴囀歌唱。

　?。ㄗ髡呦得襁M(jìn)湖南省副主委、全國政協(xié)委員、著名作家）

?