相比長江邊的大城市，揚州不“胖”，恰到好處的勻稱。

　　古運河如一根綠瓜藤樣，輕輕巧巧地纏住了揚州城的院落和籬笆。瘦西湖就是這根瓜藤上汁液飽滿的綠絲瓜。

　　——是一只擁有“水蛇腰”的絲瓜。

　　“水蛇腰”，是汪曾祺先生喜歡用的一個詞，是形容運河邊女人的窈窕和風(fēng)姿的詞語，如果用在大運河和揚州城的關(guān)系上，也完全恰當。由于古運河的纏繞和灌溉，揚州城也像一個擁有水蛇腰的佳人。

　　汪先生是“高寶興”中的高郵人。我是“高寶興”中的興化人。高郵、寶應(yīng)、興化三個地方的女子，是揚州船娘的主力軍。

　　——她們的水蛇腰肯定是搖櫓搖出來的。

　　我第一次去揚州，是從下河出發(fā)的。16歲的我跟著老汽車向上爬坡。那比我們高的地方，父親告訴過我，那叫“高田”。老汽車爬到“高田”的最高處，就是大運河的河堤。到了大運河，老汽車停下來加水。我第一次呆在大運河邊，看著傳說中的大運河（那可是香煙殼上的大運河，也是麻虎子傳說中的童年的大運河），正值秋汛，水很大，司機很容易取到了水。有個挎著皮革黑包的供銷員模樣的男人對我說，這大運河可了不得了，向南，就是揚州。而向北，一直向北，就是北京。

　　就因為這個供銷員的話，大運河就被我想象成一條水做的鐵路。驗證我這句話的，是揚州城門口的運河大橋，那是座鐵橋。咣當咣當搖過鐵橋后，揚州城到了。

　　1983年的揚州，我見得最多的不是楊柳，而是榆樹和苦楝樹。高大的榆樹，紛紛揚揚的榆錢，落在古運河上，又跟著運河水走到很遠很遠的地方。

　　也許是在水邊長大的緣故，我最喜歡做的事，就是逃課去看運河，尤其是想看古運河邊古渡邊杵衣的揚州女子，她們手中的杵衣棒一上一下，美妙的腰身就有意無意地露了出來。那味道，就像我手中的揚州包子。

　　對了，我有很多書就是坐在古渡邊讀的，那里有很多不生蟲子的蔥蘢的苦楝樹，我捧一本書，兩只包子當成午餐，一讀就是一個下午。

　　——我應(yīng)該是運河邊一只有小蟲眼的小黃瓜。

　　我的學(xué)校在史可法路，從史可法路到東關(guān)街，只需要沿著國慶路步行15分鐘。如果你不想在東關(guān)街上停留太久的話，只要走10分鐘，就可以抵達東關(guān)古渡了。

　　從古鎮(zhèn)瓜洲過來的船隊，幾乎是和我同時抵達。

　　船隊上的小伙子，比我大膽多了，總是故意加大馬力，讓運河里的波浪替他們“咬”一下杵衣的水蛇腰的女子。

　　水蛇腰的女子也不是好惹的，她們會用特別好聽的揚州話批評那些小伙子。那嗓音，清脆得像揚州的水紅小蘿卜。

　　作為觀眾的我，仿佛是在聽揚州評話。

　　在古運河邊看書的事，我從未寫出來，不是不想寫，而是愧疚。那愧疚就像是隱在古運河水中的石碼頭臺階，一旦水褪去，那些石階上青苔和銹跡就是我的愧疚。

　　那是我抵達揚州的第二年春天，一位老人發(fā)現(xiàn)了正在河邊懶散讀書的我。我當時讀的是一本詩集，劉祖慈的《年輪》。這是我在揚州國慶路新華書店購得的。詩句很傳統(tǒng)，但當時的閱讀水平僅僅是如此。

　　老人和我談古運河，我的大運河知識就是在那個時候得到校正的。邗溝，隋煬帝，京杭大運河。他還給我談李白、杜牧，還談到了易君左，談到了他的同事郭沫若。當然，還談到了詩歌。

　　我當時并不知道這個老人就是寫鑒真東渡的姚江濱老師，只是懵懂地和他交流，后來老人帶我去他家里，一座長滿了花朵的揚州院落，看到了他寫的書《東渡使者》、《晁衡師唐》。老人還給我買了六只翡翠燒賣。味道的鮮美，至今還不能說得準確。還有，翡翠燒賣里的青菜怎么會那樣青翠？

　　那個下午，那六只翡翠燒賣，我一直記得，還會一直愧疚下去。揚州的灑脫（唐詩中的逍遙見證）、揚州的仁義（比如揚州十日）、揚州的水蛇腰的女子，在水蛇腰的大運河邊杵衣。

　　——當然，也杵那運河水中的月亮。

　　后來我再去東關(guān)街，在僅剩的一棵大苦楝樹下，我又想起了已仙逝的姚老師，東渡，東渡，東關(guān)古渡。當時正值花季，暗紫的小花瓣，落滿了巷子口。

　　我在樹下張手，等了一小把，穿過東關(guān)，走到古渡口，把它們?yōu)⒌搅斯胚\河的水面上。

　　星星點點的苦楝花，恰如揚州繡花鞋頭上的小花瓣。