在天山腳下長大的作家,如何書寫西域古城?
邱華棟最新長篇歷史小說《空城紀》出版
“我的新書叫《空城紀》。跟諸葛亮的‘空城計’不一樣,這個‘紀’是紀傳體的紀,它跟時間有關,寫的是千年西域。”8月14日,2024上海書展開幕首日,作家邱華棟攜最新長篇小說作品接連參加了兩場交流活動——上午的對談嘉賓是比他大10歲的“50后”作家孫甘露,晚上的嘉賓是比他小11歲的“80后”作家馬伯庸。每次開場介紹自己的新作時,邱華棟都從書名說開去。
《空城紀》 邱華棟 著 譯林出版社 出版
從一個公主的愛情 到六座古城的傳奇
小說《空城紀》的第一個故事以弟史公主(漢解憂公主與烏孫王的女兒)第一人稱視角,將“我母親”從中原嫁到西域的經歷娓娓道來:“我叫弟史,我母親是解憂公主,她嫁到烏孫已經很多年。我是大漢和烏孫結合的產物……”
在“我”的敘述里,解憂公主“心像鐵一般堅硬”,對于陌生的環(huán)境和風俗習慣能夠快速適應,而面對女兒時,她內心“柔軟如帛”。在母親的悉心教養(yǎng)下,“我”18歲時成長為一個會騎馬射箭、放羊捉鷹,也會吹笛子、彈琵琶的烏孫大公主。這時,向“我”提親的年輕龜茲王絳賓登場,小說第一章“龜茲雙闋”之上闋“琴瑟和鳴”的故事也由此開始。
《空城紀》全書分為“龜茲雙闋”“高昌三書”“尼雅四錦”“樓蘭五疊”“于闐六部”“敦煌七窟”共6章,故事圍繞漢唐西域地區(qū)6座古城展開?,F實中,古城只留下一些斷壁殘垣,相關記載也僅有只言片語。歷史留白之處,文學出現了。邱華棟用小說家的語言,將被千年風沙掩埋的西域傳奇,重現于讀者眼前。
從一個少年的探險 到一部小說的“紀空”
“一般(作家)是紀實,《空城紀》是紀空?!睂O甘露在交流活動中感慨道,“在一個空無的地方‘無中生有’,給不斷流逝的東西賦予一個形態(tài),這是非常了不起的?!?/p>
用文學想象“重建廢墟”源自邱華棟年少時的經歷。他在交流活動中分享道,自己的父母在20世紀50年代從河南移居新疆,“我是在天山腳下出生的,每天抬頭能看到白雪皚皚的天山主峰博格達峰。這樣的成長環(huán)境,讓我從幼年到少年時期的心靈世界始終是開闊的?!笔辶鶜q時,一次在北庭都護府遺址的“探險之旅”,讓漢唐廢墟給他留下了深刻的印象。
“我在新疆出生、新疆長大,在很多廢墟上走過,這種廢墟之上的想象對我來說一直是內心深處文學的種子,它一直在發(fā)芽。”邱華棟說。
8月14日下午,《空城紀》讀書分享會于2024上海書展首日在上海思南文學之家舉行。從左至右:《思南文學選刊》副主編方巖、邱華棟、孫甘露?!∽g林出版社供圖
從一個石榴的結構 到千年歷史的傳承
邱華棟形容《空城紀》是“石榴籽結構”,書中6章就像石榴的6個子房,其中又有30個相對獨立短篇,好比石榴籽。因此,閱讀時可以順著讀、跳著讀、挑著讀——就像吃石榴,可以每次“掰開吃六分之一”,也可以“一次只吃一小?!薄?/p>
“石榴籽結構”的靈感源自邱華棟在幾年前收到一位新疆老友寄來的石榴。他由此聯想到張騫第二次出使西域,將安國石榴帶回長安,“這部小說的結構冥冥之中跟漢唐的人物、風物有關系”。
“整部小說就是在講述經歷兩千年歷史,西域和中原是如何交往交流交融?!鼻袢A棟說,《空城紀》的每一部分各有側重:“龜茲雙闋”是音樂,比如弟史和絳賓都喜歡音樂,他們到長安學習音樂,把龜茲音樂帶到長安,又把長安音樂帶到龜茲;“高昌三書”是關于帛書、磚書、毯書的書寫表達;“尼雅四錦”是絲綢;“樓蘭五疊”是歷史層疊的變遷;“于闐六部”是附著于出土文物的故事;“敦煌七窟”涉及在敦煌莫高窟發(fā)生的人間煙火故事……而且,這些故事都延伸到了當代,最后小說主人公身臨廢墟,和這些地方發(fā)生了深刻的聯系。
人與物的聯系,古與今的聯系,在小說里貫穿始終。邱華棟希望小說能讓讀者與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化產生聯系。
“我去了十幾次敦煌,選擇了7個洞窟。比如第275窟,它是真實存在的。我先把洞窟里的雕塑、壁畫描述一番,接下來,一個敘事者出現了?!鼻袢A棟說,“敦煌是我們的文化瑰寶。小說里,我用個體的經歷跟敦煌產生聯系;現實中,我也希望去敦煌的每一個人可以建立和敦煌的聯系。”
提及敦煌壁畫,寫過多部歷史題材小說的馬伯庸注意到,一般寫到敦煌壁畫,很多小說會寫“一幅壁畫”“一墻壁畫”,而《空城紀》里是“一鋪壁畫”,“別看就一個字,用得極其精準??吹竭@里便知道作者考據功夫做得非常足。考據那么細有什么意義?單獨來看也許沒有,但當所有細節(jié)堆積在一起,就會產生一種質感。歷史小說怎樣寫出質感?就是要通過對音樂、色彩等細節(jié)的考據,營造出一片想象的空間,讓讀者在作家營造的世界里感受七情六欲”。
?。ㄇ袢A棟系民進會員)