依靠寫下的文字,感受曾經(jīng)的心跳
——專訪作家邱華棟
本文刊于2024年9月6日解放日報13版周末周刊/對話
圍繞邱華棟最新長篇歷史小說《空城紀(jì)》舉辦的讀書活動,總是座無虛席。歷史與想象之間的穿梭,遠古歷史與當(dāng)下心靈的感召與呼應(yīng),成就了文學(xué)創(chuàng)作與閱讀的一次高處相逢。
而作家本人,是蘇童眼中“罕見的狂熱的閱讀者,同時也是非??駸岬臅鴮懻摺薄T诼L歲月里,邱華棟堅持寫作與閱讀,始終相信“人、文學(xué)、世界互相打開和饋贈,是我們閱讀和寫作的意義所在”。
歷史深處活生生的聲音
周末周刊:您的長篇歷史小說《空城紀(jì)》在2024年上海書展首發(fā)亮相,“空城不空,歷史未遠”是此書腰封上的文字,也是關(guān)于此書的多個讀書活動的主題,這些文字提綱挈領(lǐng)了什么?
邱華棟:為遠古的人和事做時間刻度的記錄,是為《空城紀(jì)》。這本書不是對6座西域古城歷史的簡單還原,而是通過文學(xué)想象與手法賦予那些古城遺址和歷史人物以生命、表情和冷暖,讓遠古的精神重新矗立。“一切歷史都是當(dāng)代史”,因而,空城不空,歷史未遠。
周末周刊:面對人去城空的荒蕪蒼茫,您以想象賦予其以人間煙火與悲歡離合,這樣的寫作,本身就是遠古歷史與當(dāng)下心靈的一次感召與呼應(yīng)。
邱華棟:多年來,我收集了許多有關(guān)西域歷史地理、文化宗教、民族生活等各方面的資料,有時間就翻一翻。那些內(nèi)容在我心里慢慢積淀下來,那些漫長時空里的人和事漸漸連綴成了可以穿梭往返的世界,對我發(fā)出遙遠的召喚,引發(fā)我的文學(xué)想象。
周末周刊:黏合歷史和想象,您所選擇的結(jié)構(gòu)也甚為特別。
邱華棟:我要賦予小說一個結(jié)構(gòu),一個石榴式樣的結(jié)構(gòu)。把石榴切開,里面有6個子房,中間由薄膜隔開,里面有很多小籽。《空城紀(jì)》由30個短篇組成6個中篇,6個中篇構(gòu)成一個長篇,就是整個石榴。每個篇章都是獨立的,合起來是一部長篇,讀者可以隨意選取一個章節(jié)來閱讀,很適合現(xiàn)代人的閱讀習(xí)慣。
周末周刊:“真正開啟一部歷史小說的寫作,卻需要典籍文獻等史料的熟讀博覽,乃至其間器與物的啟發(fā)和靈感。”什么是您進入那些空城的鑰匙?
邱華棟:從書的形態(tài)來講,它以非虛構(gòu)作為底子,里面涉及大量真實的廢墟、真正的工程、出土文物和歷史人物,比如敦煌的7個窟、于田出土的雕塑,它們都是真實存在的,我在博物館里見過。但附著在它們身上的想象是一種非虛構(gòu),是我自己的創(chuàng)造。所以,這個創(chuàng)作跨越了虛構(gòu)和非虛構(gòu)的界限。以非虛構(gòu)為底子,再通過想象賦予不斷流逝的東西一個形態(tài),讓讀者看到西域歷史文化的豐富多彩,看到多元文化的奇妙匯聚。
我為每個篇章都設(shè)計了不同的器物來串聯(lián),來講述古城的故事,如《龜茲雙闋》中的漢琵琶、《樓蘭五疊》中的牛角號,我讓這些器物在書中發(fā)出自己的聲音,讓讀者聽到歷史深處活生生的聲音。
周末周刊:這正是您一貫主張的繪制“歷史的聲音肖像”。
邱華棟:“歷史的聲音肖像”是我寫的一篇關(guān)于法國作家尤瑟納爾的文章的題目,是我對她小說特點的概括,也是我關(guān)于歷史小說創(chuàng)作的一個觀念。在寫歷史小說的時候,我會有意地、盡量地尋找一種歷史的聲音感和現(xiàn)場感,去繪制一些歷史人物的聲音和行動的肖像。因為,我希望寫出賦予歷史現(xiàn)代意義、本身又富有趣味性和想象力的作品?!犊粘羌o(jì)》中大量使用了第一人稱,我覺得第一人稱的寫法更能呈現(xiàn)生命的活態(tài),就像和你面對面的一個人在跟你講故事,那么鮮活,那么元氣充沛。
周末周刊:創(chuàng)作這樣一部歷史小說,您不斷行走于歷史的幽深之中,但最終每個故事又都延伸到了當(dāng)代。
邱華棟:是的,6個古城故事的最后一章全是回到當(dāng)代,“我”出現(xiàn)了,然后跟古城發(fā)生聯(lián)系,并且似乎回應(yīng)了故事中的某個人物。這是我的精心設(shè)計。因為,在我看來,一切歷史小說都是當(dāng)代小說。
給這座偉大城市寫傳記
周末周刊:在閱讀中有一種感覺,《空城紀(jì)》與您于2020年出版的《北京傳》形成了有意思的多重互補:故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)、虛構(gòu)與非虛構(gòu)、講述城中人事與書寫城市空間……
邱華棟:你說得對,你不說,我還沒有意識到這種互補。
《北京傳》是一部非虛構(gòu)作品。1992年,我從武漢大學(xué)畢業(yè),來到北京,在北京生活了許多年,也積累了很多關(guān)于北京的資料。我畢業(yè)后分配到北京的機關(guān)單位,后來考進報社當(dāng)記者。記者這個職業(yè)需要非常敏銳地捕捉城市的變化。我發(fā)現(xiàn)我采訪的一些在北京生活的日本人,他們搜集資料非常認(rèn)真,能力很強。有個日本學(xué)者專門對北京的門墩進行統(tǒng)計,他跑遍北京的大街小巷,尋訪北京的門墩,進行觀察、登記、拍照等,最后出了一本書。這讓我很受啟發(fā)。我就自動搜集了很多關(guān)于北京的材料,各種類型的,有1000多種。
而新北京人的狀態(tài),也使我對北京城的變化特別敏感。我喜歡建筑,看了很多建筑方面的書。休息時,我經(jīng)常到處去轉(zhuǎn)。平時看地圖,我也會想象有某種內(nèi)在聯(lián)系的線路可能帶動城市空間怎樣的變化。
周末周刊:原來,《北京傳》也是一個厚積薄發(fā)的作品。
邱華棟:我對北京一直充滿了好奇和熱愛。給這座偉大的城市寫本傳記,也是我自己的小心愿。2017年,我碰到北京十月文藝出版社的總編輯韓敬群,他問我,寫啥呢?我說我看了《倫敦傳》,是英國作家兼記者彼得·阿克羅伊德寫的,很厚。我在北京生活了這么多年,應(yīng)該也給北京寫一本書。
給北京寫一本書,書的主角就是北京城。這座城經(jīng)過3000多年的生長,也是個巨大的生命體。我從最開始的薊城與燕都,一直寫到21世紀(jì)的國際化大都市北京、2020年之后的北京——未來之城,寫這個城市空間的生長、城與人的互相塑造。
周末周刊:關(guān)于北京的書寫,有許多作品側(cè)重于寫老北京,像一種深情的挽留。而您寫《北京傳》有著生機勃勃的憧憬,寫北京3000多年的歷史,意在期待一個更好更新的北京。
邱華棟:是的,我更關(guān)心現(xiàn)在和未來這個地方會怎么生長。我不想寫成一個“歷史上的人和事兒”,不想去重述歷史上的人物和事件。這個城市它像一塊地衣在大地上生長,我主要著眼于它隨著時間推移空間結(jié)構(gòu)的變化。
周末周刊:書寫北京3000年城邑史,您的序章是立足當(dāng)下的——“第一高樓”的瞭望。這個“瞭望”,是否恰好定義了您打量北京時空的視線?
邱華棟:我一直覺得自己身處北京發(fā)展的一個特殊歷史節(jié)點,于是想用“厚今薄古”的方式來寫當(dāng)代的北京、嶄新的北京、我自己的北京。
剛到北京的時候,我喜歡跑到北京當(dāng)時的那些高樓比如國際飯店、長城飯店上瞭望北京,從那個角度看城市,我會覺得這個地方要生長、那個地方要變化,對這個城市充滿了信心。
20世紀(jì)90年代初,北京進入新一輪發(fā)展,各種高樓迅速聳立起來。我對這些很好奇、很關(guān)注,甚至看一眼就知道那個樓有多高。比如,看見京城大廈新起了,朋友就讓我說多高,我說這個有180米,后來一查,基本差不多。
周末周刊:多年之后,您站立在更高的高樓上看北京,心生出怎樣不同的感慨?
邱華棟:現(xiàn)在再看北京的話,我的時間跨度會更長,會更多地關(guān)注城市歷史一路文脈怎么變化。北京的人文積淀是很深厚的,比如北京中軸線,我寫過它的變化。
周末周刊:2024年7月27日,“北京中軸線——中國理想都城秩序的杰作”列入《世界遺產(chǎn)名錄》。
邱華棟:北京中軸線縱貫北京老城南北,經(jīng)不斷演進發(fā)展,形成今天全長7.8公里、世界上最長的城市軸線。我步行走過7.8公里這條線。2023年,少年兒童出版社出版的繪本《從歷史走向未來的建筑樂章——北京中軸線》,就是約我寫的。我寫了一個小男孩跟著建筑設(shè)計師爸爸,開啟了一次北京中軸線之旅。他們從永定門開始,從南向北一路走。小男孩沒想到的是,北京中軸線不僅是過去的精華總結(jié),還是未來的輝煌樂章。所以,這條中軸線上延伸的是歷史走向未來的路。
用復(fù)眼觀察時代的變化
周末周刊:初到北京,您在長城腳下一個村子里掛職,經(jīng)常蹲在野長城上眺望市區(qū),周末回到市區(qū),則喜歡出沒于三里屯。野長城與三里屯,具象了北京這座城市的兩種文化。
邱華棟:我覺得這是很有意思的。那時候,我給我媽寫信,我媽說你肯定沒有分到北京,肯定還在村里,因為她看我拍的照片全是懷柔的山林,那些栗子樹。到周末我就回市區(qū),在三里屯的酒吧里泡著,也沒有認(rèn)識的人,我就手寫小說,一會兒就能寫幾千字。
周末周刊:當(dāng)時您寫了許多關(guān)于北京的小說。
邱華棟:1993至1998年間,我寫了一批中短篇小說,都是以迅速變化的北京為背景,涉及商場、酒吧等各種各樣的城市符號。當(dāng)時,中國作家還沒怎么寫過這些。所以,我的這批作品出來以后,就有評論家認(rèn)為,王朔是寫大院的,邱華棟寫的是20世紀(jì)90年代的新北京。這么著,給我?guī)狭艘粋€文學(xué)的符號——中國當(dāng)代城市文學(xué)寫作小說家。
這個符號又促使我更多地思考文學(xué)和城市的關(guān)系,我開始尋找相關(guān)的文本,在理論上做一些建設(shè)。當(dāng)然,對作家的創(chuàng)作來說,最重要的還是感性的東西要蓬勃,能將理性融化成一種感性的表達,把自己對城市的觀察、感受與思考以獨特的文字書寫出來。
周末周刊:在這個過程中,您期望自己能和北京建立一種作家和城市的關(guān)系,就像狄更斯和倫敦建立的關(guān)系一樣?
邱華棟:在北京生活的時間越長,我就越覺得,一個作家的寫作和一座城市相聯(lián)系,是保持創(chuàng)作生命力的一種方式。文學(xué)史上,有許多作家把對應(yīng)著他居住的城市作為書寫對象,如狄更斯寫倫敦,巴爾扎克寫巴黎。因為喬伊斯的《尤利西斯》,都柏林永遠活在讀者的想象中,當(dāng)然也在現(xiàn)實里繼續(xù)生長。這是精神性的文學(xué)和物質(zhì)化的城市之間建立的一種奇妙的文化關(guān)系。作家通過對城市的書寫,讓這個城市本身以文化的方式存在。
作為作家,我少年時期的寫作就不錯了。但那些東西,只是顯示了作家有一定的寫作才華,在文學(xué)史上的價值卻并不大。文學(xué)史要看作家有沒有對文學(xué)有所貢獻,貢獻了什么符號價值和時代價值。就像建筑師一樣,一定要有代表性的建筑立在大地上。我作為新北京人,有著濃厚的興趣和這座城市一起經(jīng)歷一段快速變革的時期,并成為這個時期的觀察者和記錄者。如果我寫好了,運氣好,那么我可以和這座城市一起變成互相離不開的符號。如果寫砸了,就算了。
周末周刊:而許多年后,新北京人邱華棟站在景山萬春亭眺望整座城市的輪廓線,如此說道:“北京,是我文學(xué)的故鄉(xiāng)。”
邱華棟:我在新疆出生,老家是河南,到武漢讀大學(xué),大學(xué)畢業(yè)后到北京。劉心武老師發(fā)現(xiàn)了我創(chuàng)作上的一個特征,指出我寫了很多“與生命共時空的文字”。那么,到現(xiàn)在,我在北京生活了這么多年,我的“與生命共時空的文字”自然而然地與這座城市產(chǎn)生了密切的聯(lián)系。
周末周刊:在非虛構(gòu)的《北京傳》之前,您以多部虛構(gòu)的小說書寫北京,特別是“北京時間”系列。從“北京時間”走到《北京傳》的“北京空間”,您的變化與不變是什么?
邱華棟:從1995年到2008年,我寫了“北京時間”系列的4部長篇小說,小說的背景都是新北京,刻畫了城中小知識分子和文化中產(chǎn)階層的精神境況,以他們生活的變化來寫城市的變化、時代的變化。因為我感受到的北京,無論城市建筑,還是人的內(nèi)心,都是正在發(fā)生巨大變化的北京。我看到北京由三環(huán)擴充到六環(huán),看到胡同的減少,看到北京更加國際化……在迅速變化的都市環(huán)境中,我仿佛用復(fù)眼在觀察種種的變化并用文字記錄下來。相對來說,虛構(gòu)的文學(xué)創(chuàng)作更聚焦在個體的故事和人物上,非虛構(gòu)的寫作是更群體或者說更宏觀的東西,像《北京傳》就是把小說創(chuàng)作的比較個人化、比較文學(xué)性變成更大眾的一個過程。
《空城紀(jì)》邱華棟著 譯林出版社
我經(jīng)歷的是寫作的慢跑
周末周刊:評論家劉大先認(rèn)為:“無論從題材和主題,還是從體裁和體量上來說,邱華棟都像一頭充滿活力的雜食巨獸。除了創(chuàng)作小說,他還從事新聞寫作,并且有著為數(shù)甚夥的當(dāng)代文學(xué)、文藝?yán)碚?、建筑、電影的評論和對話。”“雜食巨獸”起步于15歲那年發(fā)表的詩歌作品,您現(xiàn)在還寫詩嗎?
邱華棟:詩寫得很少,但我保持了對詩的閱讀,每天都讀詩。讀詩能保持你對語言的警覺,因為詩歌是語言的黃金、閃電,是最純粹的語言藝術(shù)。
周末周刊:13部長篇小說、200多部中短篇小說,還有散文隨筆集、詩集、文學(xué)評論集、電影和建筑研究,作品量如此巨大,您這樣的“雜食巨獸”是如何煉成的?
邱華棟:我寫東西很雜。我不喜歡被認(rèn)作一成不變的作家。為了保持興趣,我經(jīng)常換換手,左手寫了當(dāng)代的,右手就寫歷史的,也許以后還會嘗試其他的。
在漫長的創(chuàng)作時間里,我經(jīng)歷的是寫作的慢跑。其實,我的寫作一直處于業(yè)余的狀態(tài),我?guī)缀醢阉械臉I(yè)余時間都拿來寫作了。比如,這幾天我利用休息時間寫了三四萬字,完成了我正在寫的關(guān)于祁連山的書的一章。對作家來說,重要的是要拿起筆來寫,寫就有東西,不寫就沒有。好在,我在報社經(jīng)過訓(xùn)練,能迅速進入寫作狀態(tài),寫作不至于嬌氣,不至于連不起來,并由此獲得了寫作的“碎片連綴法”。
周末周刊:寫作的慢跑如此漫長且辛苦,是否影響您最初的文學(xué)夢想?
邱華棟:文學(xué),是我年少時就有的夢想。十幾歲的時候,我就揚言要當(dāng)作家,把我媽都嚇壞了,那時她連作家是干什么的都不知道。我爸說你應(yīng)該繼續(xù)練武,如果考不上大學(xué),可以去當(dāng)兵。但對我來說,這個夢想一直沒有改變過。
寫作確實是一個長期忍耐的過程,是多少年的積累,只在那一刻,書成了,心中莫大的歡喜。但這就值得堅持了。
周末周刊:這種“值得”足可抵御這個時代文學(xué)的寂寞?
邱華棟:隨著科技和媒介的發(fā)展,我們正在經(jīng)歷一個文學(xué)的衰退期,今天越來越多的人通過短視頻、影視等來獲取信息和知識,但應(yīng)該看到,依然有許多人更愿意手握一本書,與那些低像素的文字做心智的博弈。
2022年,疫情中,一個晚上,我待在書房里,一眼望去,看到成千上萬冊的圖書簇擁著我,讓我擺脫了某種憂慮。我想起了哈佛大學(xué)教授哈羅德·布魯姆的話:“閱讀在其深層意義上不只是一種視覺經(jīng)驗,而是一種建立在內(nèi)在聽覺與活力充沛的心靈之上的認(rèn)知和審美的經(jīng)驗?!蔽蚁?,這樣復(fù)雜的認(rèn)知與審美過程所帶給我們的源源不斷的驚異感,大概就是今天還需要繼續(xù)創(chuàng)作文學(xué)作品與閱讀的重要理由。
我一直認(rèn)為,我們書寫什么樣的文學(xué)就是在創(chuàng)造什么樣的文化基因,我們閱讀什么樣的文學(xué)就是召喚什么樣的心靈。當(dāng)世界進入“現(xiàn)代”時刻,無數(shù)知識分子投入到改造人心、重建人文精神的事業(yè)中。而所謂的“現(xiàn)代”,除了先進的科技、經(jīng)濟、制度等因素的支撐之外,它的核心之義是作為現(xiàn)代主體的人。我們在“現(xiàn)代人”的構(gòu)造中可以提取諸多關(guān)鍵詞,比如理性、欲望、想象、審美。而這些都可以以文學(xué)的方式展開,抑或說文學(xué)推動了這些關(guān)鍵詞的發(fā)展,參與了現(xiàn)代觀念、現(xiàn)代意識的生成過程,并且促使現(xiàn)代人的覺醒。文學(xué)對此潛移默化的力量,無疑是特殊而有效的。
今天的全球化已經(jīng)使地球變成一個“村”,時間和空間被雙重壓縮,但文學(xué)的奇妙之處恰恰在于:讓我們在去往世界的瞬間又不會錯過只有長途跋涉才能欣賞到的風(fēng)景。想象多元的普遍性和不同的人,應(yīng)該成為未來文學(xué)的更高追求。人、文學(xué)、世界互相打開和饋贈,是我們閱讀和寫作的意義所在。在離散和統(tǒng)一之間,文學(xué)可以銘刻族群變遷,跳脫地理空間的限制。在這樣的文學(xué)視野下,我們才能聆聽現(xiàn)代性的眾聲喧嘩,想象未來社會發(fā)展的繁復(fù)多姿。
周末周刊:您的“與生命共時空的文字”,恰是生命與時代在文學(xué)世界的共命運。
邱華棟:生命就是一個時間的過程,要想在這一過程中獲得意義,人就要拼搏。在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域,描寫人的成長的歷程,是文學(xué)的一個重要母題。而以文學(xué)的方式創(chuàng)造性地記述和再造自己經(jīng)歷的生命成長過程,本身就是激動人心的。
人會慢慢老去,但依靠寫下的文字,你依然可以感受那些曾經(jīng)的生活、曾經(jīng)的心跳。
邱華棟
1969年生于新疆?,F(xiàn)任全國政協(xié)常委,中國作協(xié)書記處書記、主席團委員,中國作協(xié)副主席。著有非虛構(gòu)作品《北京傳》,小說集《十俠》《哈瓦那波浪》,長篇小說《空城紀(jì)》《夜晚的諾言》《白晝的喘息》等13部,中短篇小說200多篇。曾獲多個文學(xué)獎項。
?。ㄇ袢A棟系民進會員)