記憶|翁思再:童祥苓軼事
童祥苓先生溘然長(zhǎng)逝,噩耗傳來(lái),不勝惋惜。我不由得想起當(dāng)年應(yīng)非遺保護(hù)部門委托,對(duì)祥苓先生的藝術(shù)進(jìn)行錄像搶救和采訪之事,現(xiàn)把部分與祥苓先生的生平和藝術(shù)經(jīng)歷有關(guān)的內(nèi)容摘要發(fā)表以饗讀者。
2017年末,我受文化部非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)部門的委托,在上海電視臺(tái)李丹青導(dǎo)演的主持下,擬對(duì)童祥苓先生進(jìn)行錄像時(shí),他卻躺在瑞金醫(yī)院里,進(jìn)行脊椎尾骨開(kāi)刀治療的準(zhǔn)備。原來(lái)他的心肺部位都曾開(kāi)過(guò)刀,到了耄耋之年,還要?jiǎng)拥蹲鰟e的手術(shù),這是有生命危險(xiǎn)的。一旦手術(shù)中誤傷神經(jīng)也可能導(dǎo)致半身不遂。因此曾有一些好心的親友勸他放棄這次治療??墒窍檐呦壬鷧s對(duì)我說(shuō),如果不做這個(gè)手術(shù)就得拄著拐杖走路;如今你又來(lái)請(qǐng)我去拍攝藝術(shù)資料,機(jī)不可失,我寧死也要闖過(guò)這一關(guān)。
那次手術(shù)的準(zhǔn)備工作非常細(xì)致,持續(xù)了將近一個(gè)月,直到2018年初才進(jìn)行手術(shù)。我把他從病房推到手術(shù)室,其間要經(jīng)過(guò)兩段較長(zhǎng)的走廊,還要乘一段電梯。一路上他同我談笑風(fēng)生。我問(wèn)他為什么一點(diǎn)也不緊張?他說(shuō),這是第七次開(kāi)刀,我是“老運(yùn)動(dòng)員”啦。你曉得嗎,我胸腔里只有一個(gè)肺,中年體檢時(shí)被發(fā)現(xiàn)有一側(cè)肺的管道喪失了功能,于是割除了。你能相信我一直只用一個(gè)肺在呼吸和唱戲嗎?告訴你,唱戲我有許多訣竅,并不需要許多氣……我的心血管也堵塞過(guò),裝支架,搭橋。告訴你,我?guī)缀蹙褪莻€(gè)殘疾人啊……他把這些“要命”的經(jīng)歷,陳述得云淡風(fēng)輕。來(lái)到手術(shù)室門口,他說(shuō):“我已經(jīng)死過(guò)好幾回了,再死一次又有何妨?!?/p> 手術(shù)做了整整一個(gè)上午,總算成功了。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的療養(yǎng),2018年5月26日,對(duì)童祥苓的非遺搶救工作終于開(kāi)始了。這次一共拍攝了三天,其中有半天他是在鼓師王玉璞、琴師陳平一的配合下,對(duì)《戰(zhàn)太平》主要角色花云的所有表演進(jìn)行錄像。這份珍貴的資料已經(jīng)收入文化部的非遺庫(kù)房。此外還有兩天是訪談,他談的內(nèi)容非常豐富,史料價(jià)值很高。
時(shí)間:2018年5月26日至28日
地點(diǎn):上海古宜路125號(hào)
一 苓社五杰
童:我家祖籍江西,我出生在天津。父親是天津政法大學(xué)畢業(yè)的,媽媽畢業(yè)于天津圣公學(xué)院。他們都是搞教育的。要說(shuō)祖宗呢,我爺爺叫童泗水,清朝時(shí)在黑龍江做官,據(jù)說(shuō)是四品,那里做官的房屋都?xì)w他管,后參加同盟會(huì)。
翁:聽(tīng)說(shuō)你們家族跟鄧世昌有點(diǎn)關(guān)系?
童:聽(tīng)母親說(shuō),鄧世昌是她叔祖一輩的。母親給我們講過(guò)一個(gè)故事,鄧世昌臨死時(shí)不像電影里演的那樣。原來(lái)甲午海戰(zhàn)時(shí),他把自己養(yǎng)的一條大狼狗帶在身邊,戰(zhàn)敗后他跳水,這條狗跟著下去救他。那么老是救他,他就死不了呀,于是他先把狗摁進(jìn)水里淹死,完了他再犧牲。
翁:您的同胞兄妹是哪幾位?
童:大哥童遐苓,二哥童壽苓,接下來(lái)是兩個(gè)姐姐童芷苓和童葆苓,我最小。大哥在天津南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)后,又去北京上土木工程大學(xué)。由于受家庭環(huán)境的影響,我們都喜歡唱戲,后來(lái)大哥就下海,也入了這一行,老生兼編劇。二哥童壽苓應(yīng)工小生,是姜妙香的徒弟。童芷苓先后拜師梅蘭芳和荀慧生。童葆苓的師傅是尚小云。我五歲就在天津?qū)W戲了。
前排左起:童祥苓、童芷苓、童葆苓,后排左起:童壽苓、童遐苓
翁:那是1939年。
童:第二年天津發(fā)大水,我們?nèi)野岬奖逼健\栖呗氏仍谀抢锛尤肜鎴@公會(huì),這就算入行了,接著她就自己辦執(zhí)照組織戲班,取名苓社。起先苓社只有芷苓和壽苓,童遐苓是后來(lái)加入的。那時(shí)我和葆苓年紀(jì)還小。我九歲開(kāi)始在苓社登臺(tái)。
二 從小聰明調(diào)皮
童:起先我母親堅(jiān)決反對(duì)我學(xué)戲,因?yàn)楦绺缃憬愠獞虺耸菫榱藧?ài)好以外,還為了賺錢。家庭負(fù)擔(dān)減輕以后,我就不必唱戲了。童家畢竟是書香門第??墒俏业乃枷氩煌ò?。每當(dāng)苓社演出,我到后臺(tái)看到刀槍把子,戲裝盔頭,東摸摸,西摸摸。
那時(shí)西單附近有個(gè)小戲園子,天天演戲,我被它迷住了,可是白天上學(xué)怎么辦?那時(shí)我家大門和廁所中間有一道墻,于是我心生一計(jì),背著書包假裝去上學(xué),到了那里我就“蹭蹭蹭”爬墻,把書包放到墻頂后下來(lái),就跑到西單看戲去。看完早場(chǎng)回家,先爬到墻頂取書包,午飯后如此這般,又去逛戲園子。結(jié)果學(xué)校來(lái)問(wèn)媽媽,你家孩子一個(gè)多月沒(méi)來(lái)上學(xué)是什么原因?我媽這才知道我逃學(xué),她這個(gè)氣呀,拿著雞毛撣子劈劈啪啪一頓打。這時(shí)我的膽子反而大了起來(lái),你打吧,打死我也要唱戲。家里一看實(shí)在沒(méi)辦法,大哥童遐苓在土木工程大學(xué)讀了兩年就肄業(yè),去苓社唱戲了,想想祥苓這小子將來(lái)也靠不住。算了,給你請(qǐng)師傅,唱戲吧。
三 大嗓小生
翁:小時(shí)候還看過(guò)你們好幾位童家班參與演出的京劇電影《尤三姐》。您演賈璉,是不掛髯口的老生,或者叫俊扮的老生,很新穎,印象深刻。
童:它也可以稱作“大嗓小生”。我還有過(guò)其他類似的創(chuàng)作實(shí)踐。當(dāng)年中央組團(tuán)赴歐洲演出《白蛇傳》,是杜近芳扮演的白蛇,我代替李少春出演許仙,就是以大嗓唱小生。1965年上海京劇院創(chuàng)演《海港早晨》,這個(gè)戲后來(lái)更名《海港》,里面有個(gè)角色韓小強(qiáng),他的前身在《海港早晨》里姓余,是我演的,也屬于“光下巴”的老生,轉(zhuǎn)換調(diào)性,大嗓唱小生腔。
《尤三姐》電影劇照,童祥苓(左)飾賈璉,童芷苓(中)飾尤三姐,劉斌昆(右)飾賈珍
翁:隨著新劇目的不斷涌現(xiàn),京劇表演藝術(shù)也在發(fā)展中。這個(gè)“大嗓小生”新行當(dāng)將來(lái)一定會(huì)載入史冊(cè),其中有您一份功勞。
四 出演楊子榮
翁:您對(duì)京劇藝術(shù)的最大貢獻(xiàn)就是塑造了楊子榮??墒俏矣浀?964年全國(guó)現(xiàn)代京劇匯演時(shí),楊子榮的扮演者是著名武生演員李仲林,后來(lái)怎么會(huì)改成您的呢?
童:起先搞現(xiàn)代戲時(shí)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),大家習(xí)慣于按照行當(dāng)來(lái)安排角色,楊子榮被定位是武生,因此選了李仲林先生。后來(lái)北京的領(lǐng)導(dǎo)提出來(lái)要塑造楊子榮的音樂(lè)形象,就開(kāi)始挑選唱功好的演員來(lái)扮演楊子榮。
現(xiàn)代京劇《智取威虎山》,童祥苓飾演楊子榮
翁:記得那時(shí)選材活動(dòng)是在錦江小禮堂進(jìn)行的,以表演清唱的形式。
童:是的。那時(shí)“文革”快要開(kāi)始了,老戲已經(jīng)不提倡了,可是有一天意外接到通知,要為中央領(lǐng)導(dǎo)去清唱傳統(tǒng)戲。那一次我自選了一段《定軍山》的“二六”。(唱)“師(喏)爺——”唱完后下場(chǎng),時(shí)任文化局長(zhǎng)孟波過(guò)來(lái)傳達(dá)領(lǐng)導(dǎo)的話,問(wèn)我還會(huì)不會(huì)《法場(chǎng)換子》。我一聽(tīng),哎喲,懂戲的來(lái)了,這是余叔巖先生的玩意兒啊。那好,我就再來(lái)一段“恨薛剛——”唱完后另一位局長(zhǎng)李太成過(guò)來(lái),把我領(lǐng)去見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)第一句話就說(shuō)你是唱余派的,問(wèn)我有資料嗎?
翁:我看過(guò)一個(gè)回憶錄,中央領(lǐng)導(dǎo)把《沙橋餞別》唱片送給了錢浩梁、譚元壽他們。
童:可是我沒(méi)要,我對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),我有余叔巖十八張半全部唱片的資料。后來(lái)就領(lǐng)了任務(wù):“你把楊子榮的基調(diào)弄出來(lái)”。那時(shí)作曲還沒(méi)有介入啊。
五 創(chuàng)作靠集體智慧
翁:您對(duì)《智取威虎山》的創(chuàng)作做了哪些工作?
童:我首先考慮以余先生的唱腔風(fēng)格作為基調(diào)和主心骨。余派唱腔比較“立”,有利索勁兒。另外還有一些(西皮)流水,就得用馬(連良)先生的,馬先生的流水最漂亮。楊子榮的表演要挺拔,要蒼勁,那就用周(信芳)院長(zhǎng)的。鼓師張?chǎng)魏O壬?jīng)常用“哐”一下的冷錘,來(lái)襯托我演英雄人物的雕塑感。
翁:您《打虎上山》第一句導(dǎo)板借鑒了余叔巖的《戰(zhàn)太平》。
童:原來(lái)的唱詞是“晨星落,雞報(bào)曉——”沒(méi)勁兒。后來(lái)我對(duì)編劇章力揮說(shuō),這里我感到有點(diǎn)“肉”,你改改吧。他馬上改,第二天給我看:“穿林海跨雪原氣沖霄漢——”
翁:把楊子榮寫到天上去了。
童:這才能出他的音樂(lè)形象嘛。我就在老戲里找二黃導(dǎo)板的腔,找來(lái)找去,發(fā)現(xiàn)余叔巖的《戰(zhàn)太平》最合適?!邦^戴著紫金盔齊眉蓋頂——”表現(xiàn)的是大將軍要出征,旋律激昂,比較接近楊子榮上山的事件和情緒。當(dāng)然我不是照搬,而是拿過(guò)來(lái)進(jìn)行再創(chuàng)作。
翁:還有一段“共產(chǎn)黨員時(shí)刻聽(tīng)從黨召喚”的唱腔,您是怎么弄出來(lái)的?
童:那時(shí)已經(jīng)有一個(gè)唱腔設(shè)計(jì)小組了,高一鳴、黃鈞、陳立中、沈利群等。有一次排到第四場(chǎng)《定計(jì)》,可是唱腔還沒(méi)有及時(shí)寫出來(lái),導(dǎo)演關(guān)爾佳說(shuō),不等了,排吧,祥苓你自己把唱腔想一下。于是回去我就想,“共產(chǎn)黨員時(shí)刻聽(tīng)從黨召喚”,怎么唱呢?找了幾種成型的板式都覺(jué)得老套,沒(méi)有時(shí)代感。后來(lái)我注入人物感情,反復(fù)朗誦唱詞,最后決定干脆突破程式,用口語(yǔ)化的散板唱前面“共產(chǎn)黨員”四個(gè)字,然后再上板……這個(gè)特殊的唱腔結(jié)構(gòu)方式完全是從英雄人物的感情出發(fā)的。
翁:這段唱腔和“穿林?!币粯樱捴巳丝?。您確實(shí)立下汗馬功勞。
童:不是我一個(gè)人。后來(lái)交響樂(lè)的加入,主導(dǎo)動(dòng)機(jī)貫穿全劇的創(chuàng)作思想,都是非常重要的成功因素?!吨侨⊥⑸健返膭?chuàng)作靠的是集體智慧。
六 童門后代今何在
翁:“童家班”后人還唱戲嗎?
童:童壽苓的兒子童大強(qiáng)也是上海京劇院的小生演員,現(xiàn)在故世了。童遐苓的兒子童二強(qiáng),后來(lái)改名童強(qiáng),在上海戲校當(dāng)老師,是傅希如、藍(lán)天的主教,也教過(guò)王珮瑜等。壽苓的另外一個(gè)兒子童三強(qiáng),是上海電視臺(tái)的導(dǎo)演,做過(guò)一些和京劇有關(guān)的片子。芷苓的女兒童小苓,從上海戲校畢業(yè)后去美國(guó)就讀服裝設(shè)計(jì)學(xué)院。雖然她改行了,但是她每年有一點(diǎn)時(shí)間演戲,在紐約注冊(cè)了一個(gè)劇團(tuán)叫“童小苓劇坊”。
翁:您自己的孩子呢?
童:一個(gè)叫預(yù)鳴,一個(gè)叫孝天,都熱愛(ài)京劇。孝天四歲前沒(méi)有說(shuō)過(guò)話,到了四歲一開(kāi)口就唱《沙家浜》“朝霞映在陽(yáng)澄湖上”。后來(lái)我教了他幾出戲,想讓他隨團(tuán)鍛煉鍛煉,可惜沒(méi)有被允許。
后記
11月29日凌晨,童老師突然轉(zhuǎn)發(fā)了一個(gè)和體育運(yùn)動(dòng)有關(guān)的App給我,我覺(jué)得異樣,剛想去電,卻接到他來(lái)電,告訴我他住進(jìn)了瑞金醫(yī)院。他不停地說(shuō)了二十幾分鐘,還特地告訴我《沙橋餞別》頭段二黃原板玄奘唱的“向道堅(jiān)誠(chéng)”,乃是“向道虔誠(chéng)”之誤。他的嗓音越來(lái)越干澀,我心疼,幾次打斷未果,最后哄他天亮后打電話詳聊,他這才罷休。不久就接到他逝世的消息,我這才意識(shí)到,童老師那天半夜實(shí)際上是想和我做人生的話別。
本文到此寫不下去了。我感覺(jué)一陣鼻子酸,淚水涌了出來(lái)。
安息吧,祥苓師,您的生命重于泰山。
您的作品廣為流傳,您塑造的藝術(shù)形象永遠(yuǎn)引導(dǎo)和激勵(lì)著子孫后代。
?。ㄍ檐呦得襁M(jìn)上海市第十、十一屆委員會(huì)常委,上海民進(jìn)“改革開(kāi)放四十年·雙崗建功四十人”榮譽(yù)獲得者)