三、周建人的為學(xué)

　　周建人一生傾力治學(xué)，在哲學(xué)、生物、社會(huì)學(xué)、翻譯等諸領(lǐng)域均有建樹(shù)，尤其是哲學(xué)和生物學(xué)，更是浸潤(rùn)久長(zhǎng)，見(jiàn)解卓越。

　　不過(guò)，雖然周建人名望高，著作多，但學(xué)歷卻很低。按照今天的說(shuō)法，他只是個(gè)小學(xué)畢業(yè)生。他的這些成就，都是靠自學(xué)而來(lái)的。換句話說(shuō)，他要比旁人付出更多的辛勞。

　　周建人的求學(xué)、為學(xué)之路頗為坎坷，個(gè)中曲折令人唏噓。

　　周建人生于滿清末代，這是新舊交替時(shí)期，也是新思想、新文化風(fēng)起之時(shí)。按當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，小孩子的教育分兩步走，略明事理的時(shí)候，就要開(kāi)蒙了，就是要啟發(fā)蒙昧，這一時(shí)期相當(dāng)于今天送孩子上幼兒園，開(kāi)始看圖識(shí)字。第二步是從幼兒園出來(lái)后，就要上小學(xué)，這才進(jìn)入真正的讀書(shū)時(shí)代。

　　周建人的開(kāi)蒙和讀書(shū)都是在家鄉(xiāng)完成的。

　　開(kāi)蒙在舊式教育中是件大事，周建人開(kāi)蒙時(shí)，他的祖父已經(jīng)入獄兩年了。一般人家孩子的開(kāi)蒙，有約定俗成的課本，基本上就是什么《三字經(jīng)》《百家姓》《千字文》之類的讀物。不過(guò)，周家的祖父有些特別，他在對(duì)孫子的教育上，沒(méi)有因循舊制，選用的開(kāi)蒙教材也別具一格，他用的開(kāi)蒙教材是《鑒略》。這是一本簡(jiǎn)明的中國(guó)歷史讀本，可以使小孩子初步了解本民族的歷史過(guò)程，沒(méi)《三字經(jīng)》實(shí)用，但比《三字經(jīng)》深?yuàn)W，起點(diǎn)高。這點(diǎn)倒顯出周家的特殊來(lái)。

　　周家祖父的特殊教育，幫助周建人從小就打下了良好的國(guó)學(xué)根基，這對(duì)他日后的發(fā)展?jié)u進(jìn)大有裨益。

　　周建人9歲開(kāi)始進(jìn)入小學(xué)讀書(shū)，學(xué)校的名字叫“會(huì)稽縣學(xué)堂”，幸運(yùn)的是這是一所新式學(xué)校，所學(xué)課程不全是“之乎者也”，而是德智體全面發(fā)展，已經(jīng)有了今天學(xué)校的雛形。這種新式教育，對(duì)那個(gè)時(shí)代的孩子影響是巨大的，使他們有機(jī)會(huì)了解外面的世界，增長(zhǎng)科學(xué)知識(shí)，培養(yǎng)科學(xué)的思維。在會(huì)稽縣學(xué)堂幾年的學(xué)習(xí)，是周建人受過(guò)的最系統(tǒng)的學(xué)歷教育。

　　小學(xué)畢業(yè)后，他要考的中學(xué)是“紹興府學(xué)堂”，這是紹興的重點(diǎn)中學(xué)，也是周建人向往的地方。依照他的水平，考進(jìn)這所學(xué)校是十拿九穩(wěn)的。然而，此時(shí)的命運(yùn)卻和他開(kāi)了一個(gè)大玩笑。

　　考試是在早上進(jìn)行的。為了趕考，周建人很早就做好了準(zhǔn)備，因?yàn)閺乃铀娇紙?chǎng)，是有一段路要走的。就在他興沖沖趕到考場(chǎng)時(shí)，他遲到了，“吱扭”一聲，他眼睜睜地看著考場(chǎng)關(guān)閉了大門(mén)，他沖過(guò)去，想哀求監(jiān)考官放他進(jìn)去應(yīng)考，可任他怎么求告，考場(chǎng)的大門(mén)再也沒(méi)有打開(kāi)。周建人欲哭無(wú)淚，那“吱扭”一聲，也就成了他心中永遠(yuǎn)的痛。

　　因?yàn)檫t到而進(jìn)不了考場(chǎng)，這極少發(fā)生的事，卻偏偏發(fā)生了，又偏偏讓周建人趕上了。這可能就是命運(yùn)吧！

　　不久，沒(méi)有考上中學(xué)的周建人也萌生了外出求學(xué)的念頭，希望能像兩位哥哥一樣，離開(kāi)家鄉(xiāng)，求學(xué)深造。然而，家庭的現(xiàn)實(shí)，讓他再次放棄了這個(gè)想法。他自己說(shuō)：“我家弟兄三人，因老大、老二都到外面念書(shū)去了，我只好留在家里照顧年老的母親。”這是一次無(wú)奈的選擇，也是一次必須的犧牲。

　　造化弄人。在周氏三兄弟中，周建人學(xué)歷最低，個(gè)子最矮，年少時(shí)時(shí)運(yùn)不濟(jì)，諸事不順。周建人確實(shí)為此苦惱過(guò)，他直到晚年一直在抱憾兩件事：一是他沒(méi)有趕上紹興府學(xué)堂的考試，讀中學(xué)。二是沒(méi)有能像兩位兄長(zhǎng)一樣外出讀書(shū)，讀大學(xué)。

　　兩件事對(duì)周建人的影響有多大，他自己有過(guò)講述，他用紹興話說(shuō)：“一個(gè)人做事，千萬(wàn)不要 喔格 ， 喔格 一聲，就會(huì)遺憾一世的?！?/p>

　　“喔格”是紹興土話，一個(gè)嘆詞，似有無(wú)奈或懊悔之意。

　　一聲“喔格”，有幾多無(wú)奈，又有幾多可惜。我們不敢想象，如果沒(méi)有“喔格”，周建人的命運(yùn)又會(huì)是怎樣呢？

　　好在周家是書(shū)香門(mén)第，讀書(shū)是家傳。不會(huì)因?yàn)橐淮问д`就輕易放棄讀書(shū)的理想。過(guò)去，我們常說(shuō)這家是書(shū)香門(mén)第，那家是讀書(shū)世家，其實(shí)說(shuō)的不是家庭的藏書(shū)有多少，而是說(shuō)這家人有讀書(shū)的傳統(tǒng)和習(xí)慣。這種傳統(tǒng)和習(xí)慣不是一時(shí)養(yǎng)成的，它是代代沿襲培養(yǎng)出來(lái)的，是一種看不見(jiàn)的力量，浸入人的血脈，揮之不去。

　　被“喔格”了的周建人在無(wú)奈中選擇了自學(xué)，他也只有這條出路了。

　　看到弟弟的遭遇，明了弟弟的心情，在外讀書(shū)的魯迅此時(shí)伸出了援助之手。他寫(xiě)信給周建人，鼓勵(lì)他一邊工作，一邊自學(xué)，他甚至還幫助弟弟選擇了自學(xué)的方向 植物學(xué)。魯迅認(rèn)為學(xué)習(xí)別的科學(xué)，都需要一定的實(shí)驗(yàn)設(shè)備，自學(xué)是比較困難的。但植物隨處都有，可以自己采集標(biāo)本，進(jìn)行分類研究，因而這種學(xué)科適合自習(xí)。他特意從日本購(gòu)買(mǎi)一些植物學(xué)書(shū)籍，寄回老家，鼓勵(lì)周建人自修。

　　周建人回憶說(shuō)：“他先后寄給我四本書(shū)：一本是德國(guó)Strusborger等四人合著的《植物學(xué)》，這是世界上最有名的第一本植物學(xué)，他寄給我的是英譯本；另一本是英國(guó)人寫(xiě)的《野花時(shí)節(jié)》，是一本精裝本，圖文并茂，印刷得很精致；第三本是Jackson編的《植物學(xué)辭典》；第四本是《植物的故事》。還寄給我一架解剖顯微鏡。從此，我就開(kāi)始學(xué)習(xí)起植物學(xué)來(lái)。后來(lái)自己也買(mǎi)了若干本書(shū)讀起來(lái)，越讀越感到有興趣?！?/p>

　　魯迅的鼓勵(lì)和幫助帶給周建人莫大的力量，此后，周建人一直沿著這條自學(xué)之路前行，他在家鄉(xiāng)自學(xué)了植物學(xué)、英語(yǔ)，在北京自學(xué)了哲學(xué)，在上海期間又自學(xué)了德語(yǔ)。不斷地閱讀學(xué)習(xí)，不僅豐富了他的知識(shí)，而且開(kāi)拓了他的視野，改變了他的世界觀，使他具備了更廣闊的胸懷和見(jiàn)識(shí)。因而，像婦女解放、民主人權(quán)、科學(xué)發(fā)展等等，那個(gè)時(shí)代最新的思想和意識(shí)，才能在他的心底扎根，并成為他關(guān)注的事業(yè)。

　　其實(shí)，在我們身邊從來(lái)不缺自學(xué)成才的榜樣，華羅庚、梁漱溟、葉圣陶、沈從文，這些人和周建人一樣，都是只讀過(guò)小學(xué)或中學(xué)，但都有所作為，發(fā)光發(fā)熱。他們身上有著共同的特點(diǎn)，不畏難，能堅(jiān)持，敢創(chuàng)新。

　　唐代杜荀鶴詩(shī)云：

　　窗竹影搖書(shū)案上，

　　野泉聲入硯池中。

　　少年辛苦終事成，

　　莫向光明惰寸功。

　　這是自學(xué)者的寫(xiě)意，也是一個(gè)忠告：一分耕耘，一分收獲。

　　自學(xué)之路是孤獨(dú)而清苦的，周建人依靠自己的努力，開(kāi)創(chuàng)出一片屬于自己的天地。他在生物學(xué)、文學(xué)、翻譯、哲學(xué)等諸多領(lǐng)域均有作為，而且，還都是開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。

　　1934年，由陳望道主編的小品文半月刊《太白》，首先使用了一個(gè)新的文體名稱“科學(xué)小品”，小品的內(nèi)容主要是介紹一些科學(xué)常識(shí)。此后，這類科普文章統(tǒng)稱為“科學(xué)小品”，這個(gè)詞一直沿用至今。

　　周建人就是科學(xué)小品的創(chuàng)始者。

　　從上世紀(jì)30年代開(kāi)始，周建人利用他掌握的生物、植物學(xué)知識(shí)，開(kāi)始為一些報(bào)刊撰寫(xiě)科普文章，傳播科學(xué)文化。他的科普文章中，有普及自然科學(xué)知識(shí)的，如《熊貓是怎樣的一種動(dòng)物》《遺傳和變異》《談?wù)匌埡万浴?；更多的是宣傳科學(xué)思想、科學(xué)意識(shí)的，如《戰(zhàn)爭(zhēng)·科學(xué)與民主》《論人民應(yīng)該多說(shuō)話》《科學(xué)信仰與迷信》等。這些小文章屬于那種看起來(lái)簡(jiǎn)單，寫(xiě)起來(lái)復(fù)雜的東西，它要求作者既要有專業(yè)知識(shí)，又要有精練通俗的文筆。一般來(lái)講，所謂的大家不屑為，而小家又為不了。因而，這些文章一亮相，就受到社會(huì)各界的好評(píng)，人們把它親切地稱為“科學(xué)小品”。

　　當(dāng)年《自然界》的譯作者，老一輩著名科普作家賈祖璋在上世紀(jì)80年代回憶說(shuō)：“周建人在商務(wù)印書(shū)館主編《自然界》時(shí)，就開(kāi)辟 趣味科學(xué) 欄，專載內(nèi)容比較生動(dòng)的生物方面的文章。 趣味科學(xué) 可以說(shuō)是 科學(xué)小品 或 科普文章 的原始名稱?！?/p>

　　在風(fēng)花雪夜的上海灘，和一些人的無(wú)病呻吟大不同，周建人倡導(dǎo)的“科學(xué)中國(guó)化，中國(guó)科學(xué)化，社會(huì)民主化”思想，帶有很強(qiáng)的針對(duì)性，尤其是對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)封建遺毒深重的社會(huì)。他創(chuàng)作的這些小品文，不論從傳播的內(nèi)容來(lái)看，還是從傳播的效果來(lái)看，似乎和他哥哥魯迅的雜文一樣，也稱得上是投槍和匕首，也是啟迪大眾，蠲除蒙昧的良藥。即使放在今天，讀起來(lái)還是讓人耳目一新，充滿科學(xué)的魅力。

　　周蕖說(shuō)父親周建人：“他治學(xué)主要在兩個(gè)方面，一是生物，二是哲學(xué)?！?/p>

　　哲學(xué)是智者的學(xué)問(wèn)，哲學(xué)的思考是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。在整理周建人的思想路線時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，從最初的進(jìn)化論，到后來(lái)的人本主義、社會(huì)主義，周建人的思想不斷地隨著時(shí)代的變化而變化，隨著時(shí)代的發(fā)展而發(fā)展，他在與時(shí)俱進(jìn)。然而，萬(wàn)變不離其宗，反對(duì)封建意識(shí)，追求民主科學(xué)一直占據(jù)著他思想的核心，盡管他歷盡各種政治風(fēng)波，沉浮于各種思想旋渦，這一點(diǎn)始終未變。

　　粉碎“四人幫”后，中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)全新的發(fā)展階段，也進(jìn)入了一個(gè)全面反思的階段，幾乎所有的人都在思考，是什么原因?qū)е铝恕拔幕蟾锩钡陌l(fā)生？是什么原因讓一個(gè)民族墮入蒙昧？

　　在1978年中央召開(kāi)的工作會(huì)議上，葉劍英元帥大聲疾呼：四人幫“是封建法西斯分子”，我們解放思想的重要任務(wù)之一，就是要注意克服封建主義思想殘余的影響。這個(gè)講話，有意無(wú)意間被淹沒(méi)在紙屑中了，很少提及。其實(shí)，仔細(xì)瞧瞧葉帥的定性，你會(huì)恍然大悟，他在說(shuō)“四人幫”是“封建法西斯分子”。

　　1980年5月24日，黨內(nèi)元老李維漢對(duì)鄧小平說(shuō)：封建主義，包括它的思想體系、風(fēng)俗習(xí)慣，在我們國(guó)家、我們黨里反應(yīng)相當(dāng)嚴(yán)重，需要徹底清算，否則，很難保證“文化大革命”不再發(fā)生。這段話，同樣語(yǔ)重心長(zhǎng)。

　　鄧小平也不含糊。他在隨后召開(kāi)的中央政治局?jǐn)U大會(huì)議上作了《黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革》的講話。講話的第四部分，著重論述的就是“肅清思想政治方面的封建主義殘余影響”。

　　對(duì)于中國(guó)人來(lái)講，不論何時(shí)何地，思想的解放、對(duì)民主和科學(xué)的追求，是一個(gè)永恒的話題。

　　解放思想，是要付出代價(jià)的。周建人早年曾在一篇文章中，分析過(guò)人類社會(huì)在發(fā)展進(jìn)化過(guò)程中自身的進(jìn)化，可是切中肯綮，入木三分，他認(rèn)為：

　　人在社會(huì)生活中，確于無(wú)意之間急進(jìn)的，好改革的，容易被淘汰；又真勇者難得長(zhǎng)壽，道德商人不易致富一類的話，也不是違反事實(shí)的。那么，有利于社會(huì)的人，有比較不適于生存的傾向是真實(shí)存在的。其結(jié)果于是成為：因襲的，服從權(quán)威的，狡詐的，圓滑的適于生存！

　　中國(guó)人做了許多年代專制帝王手下的百姓且不說(shuō)，又幾次的被征服，幾次被大殺戮，留存到今日的人自然是最精選的無(wú)疑。就智識(shí)階級(jí)而論，多數(shù)是極穩(wěn)健，多方面適應(yīng)的。又許多是極善趨奉和有策略的，還有“東倒吃羊頭，西倒吃豬頭”的。

　　法國(guó)著名思想家帕斯卡說(shuō)：“人只不過(guò)是一根脆弱的蘆葦，是自然界最脆弱的東西。但他是一根能思想的蘆葦?！边@段話套在周建人的身上，頗為合適。此時(shí)的周建人已經(jīng)年過(guò)九旬，雙眼基本失明，聽(tīng)力也差，手也發(fā)抖，幾乎寫(xiě)不成什么文章了。

　　但他還是站了出來(lái)。

　　他努力用顫抖的手給《北京晚報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》寫(xiě)文章，主講反對(duì)封建思想，崇尚科學(xué)，鼓勵(lì)要進(jìn)行思想革命。在他參與的各項(xiàng)活動(dòng)中，思想解放是他逢會(huì)必講的話題。他還特意請(qǐng)杭州西泠印社的同志幫他刻了幾枚印章，上面刻著“愛(ài)真理”、“明辨是非”、“解放思想”、“獨(dú)立思考”。這幾枚小小的印章，直到他去世，一直帶在身邊，形同座右銘。在周建人看來(lái)，思想解放是當(dāng)今中國(guó)的頭等大事，是改革開(kāi)放的理論基礎(chǔ)，是提振民族精神的關(guān)鍵，這是他的肺腑之言。這一點(diǎn)，他和黨內(nèi)的老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家是驚人的一致。

　　改革開(kāi)放初期，各種所謂的特異功能風(fēng)行一時(shí)，周建人對(duì)這套封建的把戲很是反感，從不接受，他曾和葉圣陶一起站出來(lái)批判耳朵識(shí)字的荒謬。他一再交代家人說(shuō)：“我死了以后，如果科研需要的話，可以解剖，什么都可以給，剩下的東西燒掉就行?！?/p>

　　有意思的是，晚年的周建人還惦記著另外一件事，就是重譯《共產(chǎn)黨宣言》。他一直覺(jué)得原來(lái)的翻譯不準(zhǔn)確，他在《譯文瑣記》一文中說(shuō)：“第一版時(shí)叫《共產(chǎn)黨宣言》，但在1882年恩格斯為俄文版寫(xiě)序言時(shí)，馬克思、恩格斯把它稱為《共產(chǎn)主義宣言》。 因此譯本應(yīng)該以馬克思、恩格斯自己改過(guò)的書(shū)名為宜?！?/p>

　　重譯《共產(chǎn)黨宣言》成了他自己給自己定下的任務(wù)，沒(méi)有人督促他，但他卻孜孜矻矻，從不懈怠。一有時(shí)間，他就拿個(gè)放大鏡看，看英文版、德文版、中文版，反復(fù)對(duì)照，在書(shū)上密密麻麻寫(xiě)上注釋和注解，因?yàn)檠劬床磺辶?，?xiě)的字常?；煸谝黄?，兩筆一行，一塌糊涂，別人既看不清，也看不懂。

　　周建人的女婿顧明遠(yuǎn)回憶說(shuō)：“很多地方都是我在幫他整理，一直到他去世之前，他都在看，不斷地在寫(xiě)，這本書(shū)我還留著，是他一個(gè)未竟的事業(yè)?！?/p>

　　顧明遠(yuǎn)拿出了周建人的手稿，上面果然寫(xiě)滿了各式的語(yǔ)詞和標(biāo)注，這是一位幾乎雙目失明老人的筆跡，雖然有的字疊床架屋般地摞在一起，有的字跡扭曲變形，但其認(rèn)真執(zhí)著之態(tài)，仿佛躍然紙上

　　于是乎，在我們的眼前，依稀看到了一位老者，俯身爬在桌前，拿著一個(gè)放大鏡，吃力地看著、寫(xiě)著，這是周建人留給我印象中的影像，有時(shí)，他的形象還會(huì)和記憶中的人物混淆在一起，大概就是中國(guó)傳統(tǒng)的讀書(shū)人共有的形象。消瘦、戴眼鏡、俯身、執(zhí)著地寫(xiě)著。