民主運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)士

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后不久，建老就失業(yè)了。但他仍然積極投入抗日救亡運(yùn)動(dòng)。在上海孤島時(shí)期十分艱難的日子里，他和留在上海的文化教育界愛國(guó)人士一起，秘密組織“馬克思主義讀書會(huì)”。據(jù)建老回憶，參加的有孫冶方、馮賓符、江聞道、趙靜、陸綴雯、邵景淵、胡學(xué)、呂金錄、宋家修等同志。學(xué)習(xí)了《反杜林論》《資本論》。還沒有學(xué)完，形勢(shì)緊張起來，被迫停止了。

　　那時(shí)建老貧病交困，不僅失業(yè)在家，而且肺病纏身。他想到解放區(qū)去。陳毅同志知道了，派人送來一千元錢，勸他不要去解放區(qū)，那里太艱苦，還是在上海養(yǎng)病為宜。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，給全國(guó)人民帶來了光明和希望。建老立即與許杰、許廣平等人發(fā)表“我們對(duì)于處置敵日在華商人的意見”，提出嚴(yán)懲戰(zhàn)犯、賠償文物圖籍、財(cái)產(chǎn)與土地?fù)p失等六項(xiàng)要求。12月，發(fā)表“論歷史行進(jìn)的方向”、“漫談一黨專政”等文章，呼吁民主，要求結(jié)束國(guó)民黨一黨專政。

　　這一年根據(jù)中共地下黨的意見，建老被介紹到開明書店工作，并先后在生活書店、新知識(shí)書店擔(dān)任編輯。在這期間他在《民主》《周報(bào)》《新文化》和重慶的《新華日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了多篇紀(jì)念魯迅的文章和抨擊國(guó)民黨反動(dòng)派的文章。反對(duì)國(guó)民黨賣國(guó)、獨(dú)裁、內(nèi)戰(zhàn)的政策。他和我們談起，他特別反對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)政府給外國(guó)人的“內(nèi)河航行權(quán)”，認(rèn)為這是侵犯我國(guó)的主權(quán)。他還反對(duì)“五家聯(lián)保法”和“警管制”等法西斯政策。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1945年至1948年的4年中，他撰寫的關(guān)于和平民主運(yùn)動(dòng)的政治文章，總數(shù)在百篇以上。

　　建老與馬敘倫、王紹鏊、林漢達(dá)、徐伯昕、趙樸初、陳巳生、梅達(dá)君、嚴(yán)景耀、雷潔瓊等知名愛國(guó)人士常常相約聚會(huì)座談，分析時(shí)事，商討斗爭(zhēng)策略，深切認(rèn)識(shí)到與反動(dòng)派作斗爭(zhēng)中有組織起來的必要，于1945年12月30日正式成立了中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)。此后建老積極參加爭(zhēng)取民主、反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的群眾運(yùn)動(dòng)。

　　1948年秋根據(jù)黨中央的指示，建老一家悄然離開上海，乘船北上到達(dá)天津，輾轉(zhuǎn)到達(dá)河北平山縣李家莊。

　　堅(jiān)守人民的公仆

　　新中國(guó)成立后，建老先后被任命為出版總署副署長(zhǎng)、高教部副部長(zhǎng)，1958年被浙江省人民代表大會(huì)選舉為省長(zhǎng)，1964年被第三屆全國(guó)人大選舉為副委員長(zhǎng)。他身居高位，但一直堅(jiān)守人民公仆的本色，勤奮工作、清正廉潔、不斷學(xué)習(xí)。五六十年代他請(qǐng)西泠印社刻了幾枚印章：“學(xué)然后知不足”、“兼聽則明”、“獨(dú)立思考”、“明辨是非”等，表明了他的心境。他工作認(rèn)真，重視科學(xué)方法。在任高教部副部長(zhǎng)時(shí)負(fù)責(zé)農(nóng)林衛(wèi)生方面工作。中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)的校址就是他選定的。他認(rèn)為農(nóng)業(yè)大學(xué)既不能離開農(nóng)村，又不能脫離城市。農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)生要實(shí)習(xí)，不能沒有試驗(yàn)田；但要研究科學(xué)種田，又必須有先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)和實(shí)驗(yàn)設(shè)備，更重要的是要了解世界農(nóng)業(yè)發(fā)展的信息，因此不能脫離現(xiàn)代化城市。經(jīng)過周密調(diào)查，選定了北京北郊現(xiàn)在的校址。當(dāng)然，這里現(xiàn)在已變成城市中心，當(dāng)時(shí)卻是離城幾十公里的郊區(qū)農(nóng)村。

　　1958年，他到浙江工作，我們見面少了。但他來京開會(huì)，都要和我們談到在浙江的工作。他特別關(guān)心農(nóng)民的生活，特別是在三年困難時(shí)期，看到許多農(nóng)民饑餓逃荒，心里非常痛苦。同時(shí)他本身是知識(shí)分子，所以十分關(guān)心知識(shí)分子的工作，結(jié)交了許多朋友。他告訴我們，浙江大學(xué)的陳建功教授是我國(guó)著名的數(shù)學(xué)家，他在日本留學(xué)時(shí)的老師都以陳建功這樣的學(xué)生為自豪；他很贊賞女作家陳學(xué)昭，說她是很有天賦的作者；他還告訴我們，京劇演員蓋叫天別樹一幟，他的拿手好戲“武松打虎”達(dá)到了很高的藝術(shù)境界，使人百看不厭。

　　他身處高位，卻時(shí)時(shí)以一個(gè)普通百姓的身份看待自己。他當(dāng)省長(zhǎng)以后，每次來京開會(huì)都是坐在普通客車?yán)?，和群眾在一起。他很少到療養(yǎng)勝地去休養(yǎng)。他總是對(duì)我們講：“現(xiàn)在國(guó)家經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，人民生活還有困難，我不能安心花國(guó)家的錢去休養(yǎng)。”在我們的記憶中，三十多年中他只有二次暫短地到休養(yǎng)地住了幾天。一次是1957年到北戴河，本來要住兩個(gè)星期，但因?yàn)橐L問尼泊爾，住了幾天就提前回來了。另一次是六十年代末的一個(gè)暑天，因杭州太熱，到附近莫干山住了幾天。暫時(shí)困難時(shí)期，他年已古稀，中央為照顧他的身體，勸他到青島或大連去休養(yǎng)，他都拒絕了。

　　他對(duì)群眾十分關(guān)心。70年代初，他回到北京工作，先住北太平莊4號(hào)，后住護(hù)國(guó)寺23號(hào)。23號(hào)住所墻上原本有鐵絲網(wǎng)，他搬進(jìn)去以后就讓人把它拆除了。他還經(jīng)常讓秘書到鄰居家里聽取意見。有一次，鄰居反映燒暖氣的鍋爐鼓風(fēng)機(jī)聲太大，影響休息。他就立即讓人把鼓風(fēng)機(jī)移到里面，靠近自己的臥室。這個(gè)消息被北京消聲器廠的幾位青年知道了，寫信給他，要為他裝一個(gè)消聲器。建老知道后很感動(dòng)，立即寫了一封長(zhǎng)信去感謝他們，并說問題已經(jīng)解決，消聲器已不需要。同時(shí)熱情洋溢地對(duì)青年人寄予希望。他在信中說：“魯迅幾十年前就說過：‘將來必勝于過去，青年必勝于老人?！m然也有人說這是進(jìn)化論思想，但我還是相信這句話是正確的?！嗄暌?jiǎng)儆诶先?，否則，社會(huì)就不會(huì)前進(jìn)?！Ｍ嗄陚兡芟襁_(dá)爾文從事科學(xué)那樣，富有探究真理的精神能力和精神狀態(tài)，這樣，不管各人的能力有大小，總會(huì)做出造福于人類的成績(jī)來。在我們社會(huì)主義祖國(guó)，青年前途是光明的，是可以大有作為的。”這兩封信都被發(fā)表在1981年11月30日的《北京晚報(bào)》上，在青年中引起了巨大的反響。

　　他喜歡和青年談天說地。他在建國(guó)初期給《中國(guó)青年》寫過多篇文章，指導(dǎo)青年學(xué)習(xí)，講魯迅的故事。有一次他和我們談到如何正確處理博與專的問題。他說，博與專是辯證的，有了廣博的知識(shí)，才能在某一個(gè)方面鉆下去，達(dá)到精專。對(duì)某一個(gè)學(xué)科鉆研得精深了，就覺得需要與其他學(xué)科相聯(lián)系，又需要學(xué)習(xí)更廣博的知識(shí)。他還講到外行與內(nèi)行的辯論關(guān)系。1972年的一天，北師大二附中師生請(qǐng)他去座談，他就說，老師一定要做教育的行家。他說，毛主席曾經(jīng)說過，總是外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行。那是因?yàn)橐粋€(gè)人不可能樣樣都懂得，他只能懂一學(xué)科、一個(gè)行業(yè)，因此當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的不可能樣樣都懂得。但是完全不懂行，沒有知識(shí)、沒有學(xué)術(shù)總是干不了事情的。他批評(píng)了當(dāng)時(shí)的“讀書無用論”，希望老師要成為教育行家，學(xué)生要努力學(xué)習(xí)。