在深冬的寒冽中，我和家人們都懷著動(dòng)蕩不寧的心在等待我的大哥。很多事情，還得由他來(lái)才能決定，在這大家族還沒(méi)有各奔東西以前，他還是興房的長(zhǎng)子，只有他才能作為我們這一房的代表。

　　在我的心坎里有一股說(shuō)不出的滋味，是惆悵、悲涼、憎惡、厭倦，還是什么?我渴望換一個(gè)環(huán)境，讓我忘卻往事，擺脫陰影和束縛，但似乎又有點(diǎn)留戀。

　　辛亥革命以后，因?yàn)樯逃龝?huì)解散，沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，塔子橋僧立小學(xué)堂便關(guān)閉了，我到水神廟小學(xué)堂當(dāng)校長(zhǎng)，不多久，因?yàn)樾W(xué)教師師資缺乏，省里舉辦小學(xué)教師養(yǎng)成所，兩年一期，我就又到那里教博物學(xué)，從開(kāi)學(xué)到這一班畢業(yè)的兩年內(nèi)，我沒(méi)有請(qǐng)過(guò)病、事假，也沒(méi)有遲到早退，省里派視學(xué)來(lái)檢查后，對(duì)我傳諭嘉獎(jiǎng)。以后，我到縣立第一女子師范（開(kāi)始稱(chēng)明道女校，校址在萬(wàn)安橋）教書(shū)，又在成章女校（在南街塔山下）兼課，直到1919年暑假，因?yàn)闇?zhǔn)備搬家了，才辭了職。連同辛亥革命前，我教書(shū)共13年半，驟離故鄉(xiāng)和工作多年的教育崗位不免依依。但對(duì)于我們這個(gè)破敗下去的聚族而居的老屋，則是無(wú)所留戀的。

　　據(jù)說(shuō)我們家族定居紹興，到清朝末年，已有400年的歷史。第一世周逸齋于明朝正德年間（1506～1521）徙居到紹興竹園橋，他原來(lái)的名字已失傳，后來(lái)修譜的人便送他這一個(gè)名字，逸齋者言逸其名也。第六世韞山以舉人出現(xiàn)，他有七個(gè)兒子，其中一個(gè)兒子樂(lè)庵分到覆盆橋老臺(tái)門(mén)住下，這時(shí)是清乾隆十九年（1754），祖父周福清曾在《恒訓(xùn)》中敘述家史說(shuō)：“予族明萬(wàn)歷時(shí)，家已小康，累世耕讀。至乾隆年分老七房小七房，合有田萬(wàn)余畝，當(dāng)鋪十余所，稱(chēng)大族焉。逮嘉道時(shí)，族中多效奢侈，遂失其產(chǎn)。”八世祖寅賓有三個(gè)兒子，分為致、中、和三房，分居新臺(tái)門(mén)、過(guò)橋臺(tái)門(mén)和老臺(tái)門(mén)，九世祖致房佩玄又有三個(gè)兒子，分為智、仁、勇三房；智房又分為興、立、誠(chéng)三房，到我們已十四世了。雖然祖上絞盡腦汁，采取種種措施，買(mǎi)田造屋，又想盡辦法，使后人保住家產(chǎn)，但畢竟阻止不了家族的衰微，臺(tái)門(mén)臺(tái)門(mén)是邸第，士大夫的住宅的敗落。先是賣(mài)掉各自名下的田地，又聯(lián)合起來(lái)賣(mài)掉祭田和房屋，過(guò)橋臺(tái)門(mén)已賣(mài)掉了，現(xiàn)在，興、立、誠(chéng)、禮、義、信六房聯(lián)合賣(mài)掉新臺(tái)門(mén)了。

　　買(mǎi)主朱朗仙多次來(lái)催促，要我們趕緊把房子騰出，最后的期限定在1919年底。現(xiàn)在，樹(shù)倒猢猻散，這一代已是末代子孫了，把祭田賣(mài)了，祖墳不管了，祭祀也免了，各自拿了有限的金錢(qián)，營(yíng)造安身立命的小窩。大家明白，今后已沒(méi)有什么祖業(yè)可依靠了，這有限的金錢(qián)，究竟能維持多少時(shí)日，誰(shuí)也沒(méi)有把握?？墒牵绻毁u(mài)田賣(mài)屋呢，眼前就要餓死了。

　　那時(shí)，我們?nèi)值芏家呀?jīng)有了職業(yè)，都有薪水，生活并不成問(wèn)題。臺(tái)門(mén)的敗落也早已預(yù)感到是不可避免的，這一天終于到來(lái)了。我遵照母親的意思，把該的事辦了，該寄存的東西寄存出去了，并一一登記，寫(xiě)好一本《紹興存件及付款簿》。我等待我的大哥，和他一起結(jié)束過(guò)去，開(kāi)辟未來(lái)。

　　一個(gè)雨夜，大哥出現(xiàn)在我們的面前。我母親的歡喜自不必說(shuō)，我也好像一塊石頭落了地。母親在高興中藏著凄涼，我在安心中帶著迷惘。大家先不談搬家的事，讓大哥休息，好恢復(fù)旅途的疲勞。我和母親住在小堂前小堂前：一般作為一房或一戶(hù)的會(huì)客、祀祖、穿堂用，區(qū)別于一族或一個(gè)臺(tái)門(mén)共有的大堂，習(xí)慣上加一個(gè)“前”字。的后間，大哥住在樓上，鶴招住在隔壁祖母住過(guò)的房間里。大哥上樓時(shí)，母親告訴他，寫(xiě)了信給運(yùn)水，希望他能來(lái)，既來(lái)幫我們搬家，也來(lái)和我們告別。大哥很高興他又要見(jiàn)到運(yùn)水了。

　　天亮起來(lái)，雨已停止，是個(gè)陰沉沉的天氣。母親張羅著早飯，我和大哥走出小堂前，來(lái)到桂花明堂明堂，即屋中院落。一看到明堂左右的兩株桂花樹(shù)，不由得我想起我大哥二哥和廿八公公曾在這樹(shù)下演過(guò)他們自編的童話劇，我和四弟便是看客。我的大哥也看了一眼這兩株桂花樹(shù)，他在想什么呢？

　　我的眼睛又看到靠著南墻有一人高的石條凳，三條相連，是擱花盆用的，邊各有一個(gè)用大石板砌成的石池，是澆花用的。原來(lái)這三條石凳上擱滿了花盆，有大哥種的月季、石竹、文竹、郁李、映山紅、老弗大(即平地木)等等，也有我父親種的萬(wàn)年青、小松樹(shù)、刺柏等。萬(wàn)年青放在石條凳的中間，說(shuō)是種了可以避火燭的。這不知是什么緣故，只是這么傳說(shuō)罷了。如今，石條凳上只剩下一兩盆花了，其余的我已經(jīng)送人了。留下來(lái)的，是我大哥從日本帶回來(lái)的水野梔子。

　　“喔！這盆花還留著？”我大哥說(shuō)。

　　“是??！因?yàn)槟懵愤h(yuǎn)迢迢從日本帶回來(lái)，我不知道你是不是還要帶到北京去?！?/p>

　　我大哥不作聲了，眼睛在桂花明堂搜索著。桂花明堂全部鋪著石板，只有桂花樹(shù)下用小石條砌出一個(gè)六角形，那里是泥土。夏天可以發(fā)現(xiàn)許多圓孔，是蟬從地下鉆出來(lái)所留下的痕跡，另外是些野草、鳳尾草和天荷葉。在石池南面與墻相靠的地方，有兩寸寬的一長(zhǎng)條泥地，長(zhǎng)著一些草及蝴蝶花之類(lèi)，還有一叢天竹，是父親手植的。只有這叢天竹，在寒風(fēng)中顯得風(fēng)姿綽約。

　　小堂前和明堂之間還有一個(gè)廊，稱(chēng)為廊廈。廊廈是在房寢之外，檐窗之內(nèi)。廊有六尺闊，也是大石板鋪地，和明堂交界是一堵半墻。這堵半墻，里面刷石灰，外面卻用淡青灰刷過(guò)，再用粉筆畫(huà)成長(zhǎng)方格，充作磨光的大方磚。在那橫長(zhǎng)的格子里，我們看到一些圖像。這是我大哥在11歲時(shí)，用鐵釘劃出來(lái)的，雖然已是28年前的事了，可是這些圖像卻還很清楚，特別是一幅尖嘴雞爪的雷公。這些圖像也連同房子一起，將賣(mài)給朱朗仙了。

　　在六尺闊的廊廈，放著兩張桌子，我們兄弟常在桌子上游戲，用紙折成馬，放在桌上，兩人相對(duì)吹去，紙馬被撞倒或后退的就算輸，我記得我常常要輸。我還記得，我大哥在桌子上寫(xiě)字畫(huà)花，他影寫(xiě)《詩(shī)中畫(huà)》，就在這里。廊廈東頭偏南，有一扇門(mén)，漆著黃色的油漆，所以大家叫它黃門(mén)，一家人進(jìn)進(jìn)出出，就是走這扇黃門(mén)。

　　新臺(tái)門(mén)要出賣(mài)的消息，早已傳了出去，大家都知道，又一個(gè)臺(tái)門(mén)敗落了。在敗落大家族的各家，總會(huì)有一些值錢(qián)的東西要出售，所以，收舊貨的商人就殺價(jià)收購(gòu)。笨重的家具沒(méi)有人要，大多送人了，即使賣(mài)給親戚朋友，也只收很少的錢(qián)，有的說(shuō)好了多少錢(qián)，但付不出來(lái)，書(shū)籍字畫(huà)呢，還沒(méi)有動(dòng)，因?yàn)椴恢来蟾缫裟囊恍?，所以等他一起?lái)清理，請(qǐng)他過(guò)目后，我和鶴招兩人會(huì)收拾的。

　　我母親要大哥休息一兩天，拜望親戚本家，算是向大家告辭，因?yàn)槲覀円惆岬米钸h(yuǎn)的了。祥叔早已搬到南京。謙叔不知道搬到哪里去了，他似乎在躲債，有一天早上起來(lái)，發(fā)現(xiàn)他全家已人去樓空，只剩下一些粗笨的家具。消息傳出去后，來(lái)了好些人，是來(lái)討債的，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)有人知道他們搬到哪里去了，債主吵鬧、哭罵一番，只得走了。

　　我大哥回家的消息傳出去了，在善興當(dāng)?shù)昀镒龀畹膫髅肥鍋?lái)看了他。第二天午后，表弟酈辛農(nóng)和他的姐夫車(chē)耕南來(lái)了。酈辛農(nóng)的姐姐酈永平是過(guò)繼給我母親做女兒的，在我們搬家的前好幾年已去世了。

　?。ㄎ恼聛?lái)源：《魯迅故家的敗落（增訂本）》福建教育出版社，作者：周建人/口述周曄/整理）