只要再給那幕老照片添上初夏天空的藍，還有微爽的風，時間的魔法就會悄然生效。
一切似曾相識。一切遠沒有離去。一切悄然歸來，就在此刻的逡巡與凝視中。
番禺，沙灣，360度四季旋轉(zhuǎn)的麗日藍天，總是有著恬淡舒展的調(diào)性，仿佛一直在迎候著歸返的腳步。
這座600多年的建筑——留耕堂，寬厚敦實地矗立原地，就等著我們的去來，等著那些樂音被踏響、那些故事再回涌，等著一場接一場認祖歸宗的儀式，不僅是以宗親族緣的名義，也是以廣東音樂的這被譽為國樂的名義。所有的鄉(xiāng)愁，就是腳下的土地，以及縈繞在其中的聲息吐納，祖先的呼吸話語，數(shù)百年散落在土地河涌里的音符，觸動的都是后來者的神經(jīng)。
站在留耕堂氣勢軒昂的牌匾下面說話，身體有點搖晃，聲音有點擴散，先靈有知，他們會聽見的吧？聽到我的稟報，我把600多年的廣東音樂史的過往，把那些融進時間里的奇人奇事，變成了一粒粒的文字，如同一籮筐活蹦亂跳的河鮮，從歲月的長河里打撈上來，敬奉在先祖音魂不散的祠堂前。
雙手合十，斂神禮拜。
頭頂是原木的匾額，蒼勁厚重的碑體字，多少滄桑往事，都在撇捺的研磨下慢慢消融滲潤了，往事并不如煙，只如空氣般流動，今夕何夕，我們都吞吐呼吸著同樣的空氣，不過是有時晴燥如火，有時甘潤如飴。
祠堂里凹凸留痕的青石板，被多少代人的足跡反復撫摸過，每一點的蝕損，儲積的都是記憶的留痕，也盈盈汪汪地晃動著日色天光。這青石板一如往昔，在不同歲數(shù)不同年份的來人歸客的觸碰下，如同此時，發(fā)出咔噠咔噠的脆響，讓人的聽覺靈醒起來，像是一個個工尺譜橫豎構(gòu)成的音符，一下接一下彈跳出聲音來。
青石板大塊大塊地鋪滿地堂，如同一塊塊史志碑，無形的字，與有形的觸碰，都是實實在在的怦然心動，此時，會恍覺那或遠或近，或細碎或成段的音符，在祠堂的這里那里裊裊回蕩，在來人曲里拐彎的腳步與神經(jīng)里婀娜穿越。
我們的目光讀不懂好多故事，可我們的情緒卻能感應到好多故事。
流淌在時光里的音樂，變成了一段段遠去日子的注釋，一路跌宕起伏，一路生生不息。不知不覺間，變成了一種氣息，一種縈繞在精氣神魂里的韻律，有土地河涌呼吸吐納的節(jié)奏，有草木蟲魚跳躍翻飛的動靜，有人與自然心神共鳴的應對，有情感里百轉(zhuǎn)千回的默契，所謂的天人合一，傾聽造化的天籟，就在祖先翻飛傳承的彈奏里。
偶然的機會，我有緣置身在廣東音樂的漩流中，一整年接一整年地調(diào)動起所有的感悟與思考，去體驗其中的沉浮、起落、漩渦、急涌，以及無以言表的舒展、淡雅的浪漫，恬靜閑適的樂觀，當然，最曼妙的，還是那清澄潤澤、怡然自得、悅耳動聽、惟妙惟肖的樂音，那可是春風沉醉、夏雨潤荷的天機乍現(xiàn)哦。
多美好的祖訓：陰德遠從宗祖種，心田留與子孫耕。這是留耕堂里的頭聯(lián)。而三稔廳的“蘿山玉振，珠水金聲”，則形象地概括了這音樂的來蹤去影。每每細品，我的腦海里就會自動生成一幅心神向往的田園牧歌圖，大地充盈的不僅僅是鳥語花香，還有那從田疇樹梢升騰而起的樂音，一段一段，一首一首，回蕩在歲月的年輪里。
心田的子孫耕種，一代一代的接續(xù)，自然繁茂豐盛：
有《賽龍奪錦》的熱烈歡欣，格調(diào)昂然，豐沛和諧的畫面感，唯妙唯肖的模仿感，相映生輝。熱鬧就是生猛。
有《雨打芭蕉》的形神逼真，南風濃郁，大自然的生態(tài)憨態(tài)可掬。
有《步步高》的輕松樂觀，節(jié)奏明快，中西曲式交融和諧，特色分明。
有《平湖秋月》的舒展浪漫，江南的韻味與嶺南的特色互相生發(fā)，情景逼真，樂感靈動。
有《晚霞織錦》的勾織與皴染，落日熔金的場景是可以用弓弦拉織出來的。
有《彩云追月》的情懷鋪陳與心緒訴說，道的不是傷懷，而是欣悅。臆想中的兩情相悅，何嘗不是人間仙樂呢。
有《餓馬搖鈴》的比擬和代入，活潑機巧，妙趣橫生。
有《旱天雷》的節(jié)奏明快，生機盎然，活潑機趣，氣勢軒昂。
還有很多很多，音樂的魅力，也許就是用觸動心神的力量讓音符不朽，讓情感與心念共鳴的成全，傳奏下去。
日子像水一樣不緊不慢地流著，偶爾，水的上面會流淌著音樂。
所有的聲響都會有余音，總有人會用一生的，甚至是幾代人的守候，去捕捉，然后，讓那些來自天地塵俗的聲響，變得動聽深邃起來，變得每一粒音符都儲存著笑意或淚光，那就是時光里的音樂了。
我在臆想著沙灣的何氏先祖?zhèn)儯麄兊奈迮K六腑所領悟到的天地萬籟，是否就是這么被感動，被從時間的河流里，捕捉出來的。
而后來的一代又一代人，不斷地被接續(xù)地感化著，那是先祖反復用歲月去愛撫去潤澤著的音樂，如同血脈基因里一次神性的尋親，流淌的聲音里充滿著那么多的鄉(xiāng)愁、記憶、美好、善良以及力量，河流一般地涌動著，漫溢開去，一代又一代人被慢慢浸泡熏陶著，這是一種多么美妙的沉溺。這就是我們所定義的文脈傳承的真相吧。
一切的回蕩與簇擁是那么的真實，又是那么的誠懇。甚至那些狂傲的輝煌的東西，都不過是一代人又一代人的一種姿態(tài)或者追求而已，煙火里的尋覓與夢想中的追尋，用音符作一次又一次的表白，向蒼天厚土，向萬物生長，奉上一份情長或者思念的抒發(fā)，以音樂渡所有情思，音韻有情，代代回響。
那時的音樂活色生香，那時的番禺沙灣人，活得何等的骨致浪漫，大情大性啊。他們從山丘坡崗、從樹木葉片、從溪水泉流、從河涌田壟、從土地曠野、從太陽與月亮、從風聲雨聲雷電聲里震動出來的聲音，聽出了天籟，聽出了音符的韻律，那一切都是他們音樂靈感的泉涌和光源。
那時的音樂，是從心坎里、從星星閃爍的眼眸里、從熾熱的雙唇、從滾燙的熱血里、從一滴一滴珍珠一般的淚珠中，過濾出來的。
我時常想，六百年的廣東音樂史，幾十代何氏宗親以及接力傳棒的交替者，他們的心胸與格局，一定有與天地同頻的寬廣和遼闊，他們的音符，純粹到像一個個天地的精靈，舞動在淋漓盡致的廣袤無邊的鄉(xiāng)土的世界里。
那時的音樂也好，譜寫者的故事也好，都是讓人百感交集、感同身受，一旦置身其中，是一種心聲的共鳴，是一種抒懷的默契，是一種知遇的淚涌，是一種怡然自得的放達。
如同那時的西洋音樂，一首首的樂曲，漂洋過海到另一片大陸，在無數(shù)的尋覓與拿起又放下的張望中，終于遇見，都是震天撼地的，都是山林回應的，都是靈魂契合的，都是心性的托付與仰望，都是此曲只應天上有的恩賜。
總是音樂，這讓人的情緒與音符對話的藝術，情感與表達的模式如此的綿密和呼應，就像是一種回旋在大腦與精神時空里的聲響，音樂是一種私人密碼，也是一種集體記憶，還是一種秘而不宣的宣泄內(nèi)心的捷徑，也是掏心掏肺的傾訴和飲泣，一些不能表達的、朦朧的、意會而難以言傳的感應，一下子被打開了閘門，瀑布一般地飛流直下，或者從困閉的囚禁里突圍而出，飛奔到一個個值得信賴的親人跟前，突然淚崩，突然失語。
換一種思維模式，那些嚴謹?shù)睦硇缘恼Z言是這么界定的，如同德國作曲家理查德·瓦格納的觀點，音樂——作為一種世界的理念，可以用最直接的表現(xiàn)形式去把握事物的本質(zhì)，它無關更高的審美，更超驗的體察，卻能讓它即刻喚醒潛伏著的深層意識，且有穿越時空的力量。
我深以為然啊！
此刻，記憶把我?guī)Щ亓撕芏嗄昵暗膱鼍啊?/div>
同樣是每年新春節(jié)令的前后，可是卻相隔了十幾二十個年頭。
似乎是意念中的一種暗示，TIM是在2000年的立春開始了他的學琴經(jīng)歷。我暗許自己多時的開啟，竟然也在這個時候。當我在兒子曾就讀的廣雅中學的明麗冬陽下，隨著S老師，走在樹木蒼古、濃蔭匝地的學校舊中軸線上，我不僅在與久遠的歷史對話，也在踐行著一種儀式，屬于我自己的，屬于對歷史文化一種純粹的崇尚，如同走在廣雅中學的石板古徑上，所有的敬意油然而生。
面對著廣雅中學的明湖，學生放假了，周圍的氣息沉落回國畫的淡雅通靈里，空氣里儲蓄著舊時的記憶，時光慢下來，心情不再躁動。
看著S老師溫情暖意的笑眼，我有點激動。我希望我凍結(jié)多年的求學緣能夠重新激活，我竊喜我又有機會被促動成為一個大齡的琴童。
我為自己能時常念想著擁有這樣一個身份，而感到一種欣慰和激動。是的，我還有學習的熱情，我還有探索未知的熱情，我還期許自己能掌握修補擱置多年想學而不得的學習。重要的是，音樂是一種純粹的安慰和守候，不需要更多的條件，一旦握手，就一路相隨。
這是一種多么美好的守望。
音樂不是炫耀才華的，音樂是用來改變生命的。改變生命的節(jié)律，改變情緒的節(jié)奏，甚至改變心情，讓情緒的色塊不斷地變換，不是為瑣碎的日常擠壓而變形，而是因為藝術的觸動，因為音樂而喚起的各種感應。
經(jīng)歷中的各種碰撞也許就是音樂里的一次次斷奏，而接續(xù)則是最有力的表達，我理解為一種果斷的暫停與撞擊，越是彈跳越有生機。
終于有慢下來的時光，可以與音樂對話，那真是期盼已久的真誠而又虔誠的相逢。我從S老師的談話里，反復聽到的就是這樣一個詞，清空，清空內(nèi)心雜念，用純粹去和音樂交朋友，把節(jié)律交給內(nèi)心，就有不一樣的領悟。
在無念的狀態(tài)中，把雙手交給心愿，交給音符，多么簡單的一種面對與交流。
熱愛所做的事情，這是唯一可以做好的事情。
我突然明白廣東音樂的創(chuàng)始人何氏家族的各代祖輩，所心念的一切，所傾其所有孜孜以求的一切。音樂是對天地神魂收納的一種轉(zhuǎn)化，一種神性的演繹，一種經(jīng)由不同的偉大的心靈填寫簽發(fā)的通行證，進入一個奇妙的世界，直達一種身心共鳴和回應的秘境。
音樂的創(chuàng)造者和表演者都是偉大的使者，他們用智慧而不是別的東西去征服想做成的東西，想抵達的夢境。
情感與思想模式如此密切，音樂不僅是一種集體記憶，把不能用言語表達的很朦朧很微妙的東西，一下子就釋放出來，瞬間成為一種個人記憶的喚醒與表達，這是一種難以言喻的魔力。
我的傾聽且聽且駐，思緒且近且遠。
因新冠肺炎疫情暫停鍵重啟的這一年，冬至，北方已大雪紛飛。我坐在鋼琴前，想念那個曾在這琴鍵上十指翻飛的少年模樣，剛踏進初中的學校禮堂里，穿著正裝，用雙手把音符變成了一場內(nèi)心的《谷粒飛舞》，這也是他十歲那年考取業(yè)余十級的一首曲子。如今，則如同他所求學的所在地，大雪紛飛。
出生在立冬的TIM，在遙遠的北美，會凍出想家的相思嗎？
廣州只有微涼的風晃蕩著，只有暖冬的梨渦淺笑。
此時，分神的時刻，我分明還是聽出了四十年前的樂音，這也是一場不期而遇的重逢。
那是流行音樂的聲音，被時間浸潤過的聲音，被靈魂叩響過的聲音。是的，我說的是盛行于20世紀八九十年代的港臺歌聲。
那些被生存的悲苦憂戚勵志毅勇?lián)肀н^的歌詞，那些被滴血的渴望與熱愛浸泡過的演繹，那些被才華與感受淋濕了的領悟，讓人感動的歌詞，讓人淚涌的呈現(xiàn)。
此刻，就在我的聆聽里、想象中、感應里。他們中的誰誰誰并沒有遠去，一直在著，等著有緣人再度的熱烈相擁，然后，重新綻放在時光的深處里。
兒子有他自己刻在生長年輪上的時光里的音樂。而我，也有我的時光里的音樂。
時光忽明忽暗地閃著，偶爾，明暗會被霎那的強光照亮，聚光燈下是音樂的溪流。
此時，那種叫靈魂的東西就會回來。
音樂讓順時光而來的天賦異稟的那些才俊，跟自己靈魂里的東西磕碰了一下，彼此握手相擁的欲言又止之后，如同神靈附體，被震動觸碰了著，恍如被勇氣或者稱之為靈感的東西，點燃起火花，頃刻，元氣復活，萬象更替，所有內(nèi)心神經(jīng)的彈動，都成了流淌出來的樂音，而身心和鳴成了最大的容器。
此時，音樂是什么呢？音樂就是靈魂的歌聲。
人就會被那些觸碰的音樂感化了似的，流淌的樂音里充滿著那么多美好、善良以及呵護的溫情，渺小的自己就這樣被慢慢淹沒了，那是躲避粗陋的日子，逃向一個可以藏匿起來的隱秘之境，來一陣子只可意會難以言傳的美妙的沉溺。
誠懇，狷狂，不羈，不屈不撓，痛且愛著，迷失又清醒著，內(nèi)心情感的萬般情悉，全被逐一演繹和訴說著，隔著歲月聆聽，都不過是一種掙扎或者釋放，用全力以赴的迫不及待的傾訴來宣泄而已。
而此時，有根性的東西就顯出了與眾不同的氣息與韻味，在大自然的水土滋養(yǎng)呵護下，靈性的物事總會有著不同的品相，這就是在斷斷續(xù)續(xù)的時光流淌的遠近中，重新回到我的書寫里的廣東音樂的調(diào)性，也是又一代年輕人與流行音樂同頻共振的相知。
似乎契合著這樣一種場景：山一直在那，并沒消失，河流一直在那流淌，鄉(xiāng)鎮(zhèn)與城也一直在那，卻從遠處慢慢地走近，天地開始更為寬闊，所有的生物隨意舒展，種種起伏跌宕，看似率性隨緣，而其中滋味，卻是耐人尋味，意韻悠長。
仿佛時間用細密而有光澤的針線，魔幻地編織著一幅幅變幻的圖景，在音符流淌的河流上，載沉載浮，如真如夢，那一幅幅圖景，正是一種植根土地水土的音樂曾有的滄桑，亦是該有的斑斕。
每一幅歲月繪就的故事，就成了山山水水田壟街巷帶給廣東音樂，也是屬于流行音樂的，最斑斕的云錦。
田地、河涌、樹木和山巒是一直在著的，鄉(xiāng)土情懷與人間情性也是纏繞其中的，“覷見是天賦，捉住是人工”，想來廣東音樂能在珠三角的曠野、流行音樂能在如今命名的大灣區(qū)生根開花、流播傳承數(shù)百載、數(shù)十載，又在城里城外的大街小巷兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，音韻裊裊，確實是地杰人靈，天賦異稟了。
所有的回眸，恍如夢境，而夢境不正是來自命運深處的信息嗎？它所開啟的是什么樣的預言呢？
所謂的風水格局，大概是無法逃脫的宿命吧？而直面，大概就是音樂與土地與人的關系，變得越來越默契，越來越有心性魂靈的關聯(lián)了。
那是明時的春雨播灑過，那是清時的夏暑炙熱過，那是明清交替的秋汛沖刷過，更有那民國的冬日暖陽捂煨過，還有改革開放的春風好雨滋養(yǎng)過，一切恰逢其時。
沒有哪一座城市有自己原創(chuàng)的音樂，曾經(jīng)被奉為國樂，沒有哪一種音樂如同潮汛一般，被幾代人不約而同地追隨過熱愛過認同過，而如今一直在傳遞著、回響著、演奏著，有時纏綿，有時激昂，有時恬淡，有時閑適自在，有時抒情浪漫，注腳就是這塊土地綿密舒緩的生活，是廣州不老的情懷，骨致到要用音樂去表達感應，實在到用音樂去祈?；蛘呷ス膭尤诵?，得戚自信之間，這廣東音樂、流行音樂，源源不絕，緩緩流淌，在大廣州大灣區(qū)的營生里，在更多的他鄉(xiāng)的時日中，去往大海，去向遠方。
600多年過去了，我們的日子又展開了新的背景。此時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，廣東音樂，還有流行音樂，又回到了居停生息的生活里，充盈在日常的煙火中，在那個暫停了幾年后再發(fā)威的龍舟節(jié)，噴涌出來的熱鬧，穿插著陪伴我們長大的音樂，在那些講粵語或者不會講粵語的年輕人的追捧中，流行音樂成了又一代人情感傾訴的良伴好友，而其中每每有讓人似曾相識的音樂片斷，讓我追憶那一直從河流的源頭流淌過來的歲月。
又是一個新春的降臨。
滴滴車的擋風玻璃密密麻麻地擠滿了雨粒。司機扭過頭來，我們不約而同地說，下雨啦。車廂里播放著我們彼此熟識的音樂，司機是來廣州幾十年的新廣州人，入鄉(xiāng)隨俗地接納了廣州的生活，包括文化中的屬于嶺南的音樂。
好一個年二十八洗邋遢，老天爺也來應景贈興，用久違的雨水洗刷天地。
好雨知時節(jié)，我們所過的第一個年和所迎的每一個春都是新的，被雨水洗塵，被內(nèi)心滌蕩，容光煥發(fā)，重新站在歲月的新起點上，迎接新的開始。
雨打芭蕉的旋律里，有小時候的記憶，著新鞋著新衫新褲走親戚領利是的喜悅。一路播放的曲目，對應著不同的感應，有長大時的賽龍奪錦，有孩提時的餓馬搖鈴，有成長儀式的步步高，有內(nèi)心的彩云追月，有不懼命運的海闊天空，有真誠滴淚的祝福，有千回百轉(zhuǎn)的款款情歌，都是滿滿的期待，都是心領神會的感應。
在廣州有一個特別的景觀，一場春雨，一地落葉。而每一片春天的落葉，都是春天光臨的一個音符、一聲招呼。
幸而，時光不老，所過的每一年，所迎的每一春都是新的。
無論發(fā)生了什么，春天依然來臨。
葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿詠誦到：“但春天甚至不是一件事物：／她是一種說話的方式。／甚至花和綠葉也不會回來。／會有新的花，新的綠葉。”
是的，如同音樂。如同我們廣州起源生長的，也伴隨我們走過不同時空的廣東音樂和流行音樂，會有新的出品，也會有不一樣的傳承。
?。?024年5期）
作者：□梁鳳蓮
