最是書香能致遠(yuǎn)
著名書法家林陽的詩書情懷
七月的雨后,北京的天空湛藍(lán)湛藍(lán)。在人民美術(shù)出版社總編輯辦公室,伴隨著沁人心脾的茶香,與著名書法家——中國美術(shù)出版總社總編輯林陽老師暢談詩書畫印,讓人大有“勝讀十年書”的感覺。
家學(xué)淵源一脈延,名師指點(diǎn)渡迷津
林陽出生在詩書世家,家學(xué)淵源深厚。爺爺原是國民政府的科員,新中國成立后,當(dāng)時(shí)這樣出身的人很少有工作,爺爺卻憑著一手好字進(jìn)入歷史博物館工作,文革以前歷史博物館和中國革命博物館的展覽說明,許多都是爺爺書寫的。爺爺每天只上半天班,月薪卻高達(dá)70元,足夠一大家子一個(gè)月的生活費(fèi)。
爺爺是林陽的偶像。在小林陽的心目中,爺爺?shù)淖肿詈每?,比“紅模子”都漂亮。在林陽上幼兒園的后期,爺爺開始讓他寫紅模子。寫得好的,爺爺便會(huì)在字上畫紅圈,并獎(jiǎng)勵(lì)一分錢。上世紀(jì)60年代初,書法并不普及,學(xué)齡前兒童習(xí)書更是少見。也許是天性中對(duì)書法的愛好,也許是爺爺?shù)呐枷裥?yīng),也許是這一分錢的誘惑,林陽堅(jiān)持了下來,到上小學(xué)的時(shí)候,字已經(jīng)寫得有模有樣了,還積攢下了不少一分的硬幣。
有時(shí)候,小林陽也很想到院里和小朋友一起拍三角、耍冰棍棍兒。上小學(xué)時(shí)正值文革早期,天下大亂。但家里一如既往地要求他寫毛筆字。每天下學(xué)后用小楷寫一篇文言文的《愚公移山》,等寫完這篇小楷,外面天已經(jīng)黑了,小朋友們也都回家吃飯了。那時(shí),窗外小朋友熱鬧的嬉戲聲,聲聲入耳,畢竟也是個(gè)孩子,林陽常常心里像長草一樣,字也寫得不成樣子,為此,他曾挨過疼他愛他的奶奶的戒尺。談起往事,林陽笑了:“今天想想,那時(shí)奶奶對(duì)我的要求實(shí)際上是要坐得住,并不在意字寫得如何。書法練的是什么?學(xué)習(xí)書法實(shí)際上在修煉人的內(nèi)心世界?!?/p>
一晃就到了中學(xué)階段,林陽遇到一位好老師——?dú)v史老師張茂松,張老師寫一筆好魏碑。林陽被吸收到書法組,寫柳體,寫魏碑。與此同時(shí),林陽開始學(xué)習(xí)刻印,自己去書店買了吳昌碩的印譜,父親又給了他一些漢印的書。著名畫家任率英先生是父親的同事,又是鄰居,也鼓勵(lì)林陽刻印,并把林陽刻的印用在自己的作品中,這對(duì)林陽是不小的激勵(lì)。今天,在任率英先生的工筆畫中,還能看到林陽當(dāng)年稚嫩印章的痕跡。
也就是在林陽上中學(xué)以后,父親開始指導(dǎo)林陽寫字。父親林鍇,是黃賓虹、潘天壽的弟子,是極有聲望的詩書畫印全才。父親的書法功力深厚,特別是他的草書,縱橫捭闔,錯(cuò)落有致,扁正方圓,漸濃漸淡,宿墨新墨相間,楷隸行草穿插,變化萬千。作為畫家,父親十分重視紙面的視覺效果,字與字之間,行與行之間,直至整幅的視覺感覺。父親的書法有著良好的基礎(chǔ),加上父親作為藝術(shù)家的悟性,在一段時(shí)間內(nèi),他的書法曾起到引領(lǐng)潮流的作用。
對(duì)名滿天下的父親,林陽自然是十分佩服的,但卻并不喜歡他的字。特別是當(dāng)父親私下對(duì)林陽說爺爺那館閣體的字有些“匠氣”時(shí),林陽在很長時(shí)間里都難以認(rèn)同。后來長大了,書法修養(yǎng)提高了,他才懂得,這就是普通書法和書法藝術(shù)的分野。
父親的字,林陽是慢慢喜歡起來的,直到有一次看到父親寫在懷素《自敘帖》上的小楷——那是一種完全不同于歐顏柳趙的小楷,他覺得非常好看,才開始折服于父親的書法藝術(shù)并從此決意追隨。有問題請(qǐng)教時(shí),父親的只言片語,常常為他點(diǎn)撥迷津。到農(nóng)村插隊(duì)時(shí),林陽開始試著寫草書——那種有點(diǎn)像父親、又不很像的草書。林陽說,直至今日,他的草書仍有父親的影子。父親還特意為林陽刻了近十方印章,表達(dá)了一個(gè)父親對(duì)兒子的莫大祝福和期待。在父親長期的熏陶下,林陽的書法漸趨厚重、內(nèi)斂、大氣而富有質(zhì)感。
“我寫字真正開悟是在上大學(xué)期間?!绷株栒f,“當(dāng)時(shí)國家剛剛改革開放,父親在人民美術(shù)出版社創(chuàng)作室,天天畫畫寫字,許多新鮮的發(fā)現(xiàn)或新出土的文獻(xiàn),總能在第一時(shí)間看到?!?/p>
有一天,他在父親辦公室看到泰山經(jīng)石峪《金剛經(jīng)》,非常喜歡。漢簡的出現(xiàn),更讓他愛不釋手。那時(shí),專門的字帖市場上還沒有,父親放大、雙鉤了一本漢簡臨本,裝訂好供他臨習(xí),還挑了一部分老字帖讓他選。他一眼就看中了黃道周的《孝經(jīng)》,感覺黃道周小楷格調(diào)高古,書卷氣重而又沒有方巾氣。他一遍又一遍地臨習(xí),很快就掌握了一些奧妙?!案赣H很少夸我,對(duì)我的小楷卻很認(rèn)可?!绷株栒f,“多少年后,我才知道,黃道周也是福建人,是我的同鄉(xiāng),明末抗清英雄,在獄中曾寫了五十多遍《孝經(jīng)》,他對(duì)潘天壽的字有很大影響。作為潘天壽的學(xué)生,父親的字又受到潘天壽的影響,我喜歡黃道周的字看來也是冥冥之中的選擇吧?!?/p>
但是,當(dāng)時(shí)的書法環(huán)境與氛圍,仍是歐顏柳趙的天下,是魏碑的天下,絕大多數(shù)人沒聽說過黃道周,因此,在那個(gè)時(shí)候,寫黃道周是一種藝術(shù)探索,是一種孤芳自賞。果然,1981年第一屆全國大學(xué)生書法大賽,林陽的作品不被學(xué)院認(rèn)可,未送去參賽。這讓林陽倍感失落。然而,30年后,當(dāng)人民美術(shù)出版社舉辦五十周年社慶作品展時(shí),林陽拿出大學(xué)期間寫的小楷《長恨歌》參展,很多書家都對(duì)這幅作品發(fā)出了由衷的贊嘆。
在草書上,林陽一方面取法家學(xué),從父親的草書里學(xué)到了很多;另一方面,他又在臨習(xí)古帖的基礎(chǔ)上,向當(dāng)代名師學(xué)習(xí)。林陽與沈鵬先生既是世交,又是同事,所以每隔一段時(shí)間,便會(huì)前去討教。請(qǐng)沈先生指出自己的不足。林陽說:“常得高人親點(diǎn),使我受益很多?!?/p>
人民美術(shù)出版社的書家不同于一般書家,他們的書法中多以畫入字,有更多的畫意。像畫家林鍇先生、黃苗子先生的書法,在傳統(tǒng)的書法中更注意視覺的沖擊。沈鵬先生雖不是畫家出身,但他的書法作品不論是字的結(jié)體,還是謀篇布局,都很講究現(xiàn)代視覺藝術(shù)中的平衡和新意。林陽在美術(shù)出版崗位上的閱歷和成就,在與書畫朝夕相處中對(duì)繪畫的諳熟和鑒賞,無不在他的書法作品中有潛移默化的體現(xiàn)。
在書法創(chuàng)作中滲入美術(shù)元素,古已有之。清代周星蓮說:“字畫本自同工,字貴寫,畫也貴寫,以書法透入于畫而畫無不妙,以畫法參入于書而書無不神?!绷株栒且援嬋霑牟徽鄄豢鄣嫩`行者。他說:“書畫同源。書法與繪畫不同,但書法又和中國畫有相通的地方,那就是造型和筆墨。造型是你對(duì)字型的理解和掌握,筆是毛筆的運(yùn)用,墨是對(duì)墨色的運(yùn)用。”林陽自覺以畫入書,以畫家的眼光看待字體的結(jié)構(gòu)美,篇章布局的美,將自己對(duì)以畫入書的獨(dú)特理解運(yùn)用到書法創(chuàng)作中。